

2001.1-2

运河

总第 45、46 期合刊

- ◆ 散 文 梁君冠军 刘炳森
- ◆ 特 稿 扬优势 创特色 贾玉山
- ◆ 报告文学 迎春花开 张有德
- ◆ 报告文学 脊梁 馥 华





▲ 院长 院党支部书记、中医主任医师 陈宝贵



▲ 热情规范的导诊服务



▲ 赵振发副院长门诊



▲ 最新引进本市首台热 CT 机



▲ 美国匹克全身 CT 机

武清区中医医院始建于一九八九年,是一所中西医结合的综合性医院。1997 年被国家中医药管理局评审为二级甲等医院,该院座落于杨村镇机场道 10 号,占地面积达 28200 平方米,设有住院病床 150 张,年均门诊量达 3 万余人次,年均手术 1400 余例,并设有家庭病床。全院职工总人数 270 余人,其中

中医技人员 227 名,中级以上职称 97 名。

该院设有内科、外科、妇科、急症科等临床科室以及中医内科、中医妇科、疑难杂病科、针灸、皮肤、眼、耳鼻喉、口腔、肛肠、乳腺、风湿病、糖尿病等专科,其中内科分为内 1 科、内 2 科,可治疗各种内科常见病、多发病,心脑血管病是该科的强项。外科分为普通外科、骨科和颅胸外科,可及时开展各种急、重颅脑及骨创伤手术,妇科以各种妇产科手术为主。此外,只要拨通中医院 120 急救分中心电话 29331111,急救车辆及医护人员即可在 5 分钟内准时出发,免费接诊急、重症患者,确保各种抢救能够及时到位。

该院的各医技科室拥有多种大中型诊疗设备,如热 CT 机、美国匹克全身 CT 机、500mAX 光机、经颅多普勒、进口全自动生化仪、血流变仪、心脏平板运动测试仪、心脏 BP 机(HT)、电脑心电图机、日本胃镜、结肠镜、B 超等,能随时提供全面可靠的临床诊断依据。

在新世纪初,中医院将继续发扬“内强素质、外塑形象、团结拼搏、开拓创新”的 16 字精神,以优质的服务、精湛的医技、合理的收费、廉洁的医德医风,为全区人民健康保驾护航。



▲ 武清中医院 120 急救分中心



▲ 举办文艺活动

中国气派 地方特色
民族风格 时代精神

运河文苑

首批运河理事会成员(按姓氏笔画为序)

- 刘万全 中国银行武清支行行长
- 吴乃斌 中国建设银行武清支行行长
- 陈宝贵 武清区中医医院院长
- 商克森 武清区信用合作社董事长
- 解山 中国工商银行武清支行行长

文 学 版

主办

天津市武清区文化馆

协办

天津市武清区文联

编辑出版

《运河》编辑部

地址

武清区杨村镇雍阳东道 18 号

邮编

301700

电话

(022)29341220

(022)29341216

准印证号

津内部资
料准印证 第 01116 号

印刷

天津宏瑞印刷有限公司

在河之洲

- | | | |
|----|---------|-----|
| 8 | “吉卜赛”女人 | 杜秀芹 |
| 13 | 大花猫 | 李福洪 |
| 15 | 无言的爱 | 白鸿铎 |
| 18 | 延伸 | 迂 远 |
| 17 | 意料之外 | 杨 婧 |
| 19 | 早春时节 | 李克山 |
| 21 | 刀疤司机 | 峡 谷 |

芳草萋萋

- | | | |
|----|------------|-----|
| 4 | 梁君冠军 | 刘炳森 |
| 23 | 侄女翠花 | 林风谦 |
| 22 | 十渡草堂野趣 | 刘仲孝 |
| 24 | 02 副班 | 聂 鹏 |
| 7 | 今夜,子弟兵露营村头 | 卜令东 |
| 12 | 风中的情绪 | 徐泰屏 |
| 26 | 一双红布鞋 | 齐少云 |

路水诗行

- | | | |
|----|-----------|-----|
| 27 | 在山之巅(外一首) | 木 子 |
| 28 | 软弱的雪 | 桂 杰 |
| 29 | 倾慕西湖(外一首) | 朱新民 |
| 30 | 春夜听雨(外一首) | 何启锋 |
| 30 | 世纪末之翔 | 韩冬菁 |
| 31 | 海峡自古是一家 | 程志勇 |
| 32 | 爱洒公路 | 杨树义 |

岸边拾贝

- | | | |
|----|-----------------------|-----|
| 6 | 扬优势 创特色——打造武清文化新格局的思考 | 贾玉山 |
| 49 | 南行考察散记 | 王 毅 |
| 48 | 清苦寂寞好读书 | 伊文领 |
| 51 | 乡间的诗词作者 | 新 民 |
| 52 | 我以我手写我心 | 尤克勤 |
| 54 | 由范仲淹治荒想到的 | 张立冬 |

大千写真

- | | | |
|----|----------------------|-----|
| 33 | 走出国门的中医名医——记中医院长陈宝贵 | 乐 耕 |
| 37 | 迎春花开 | 张有德 |
| 42 | 脊梁——记小雷庄村支书康绍思 | 馥 华 |
| 46 | 播洒绿色的使者——记区林业局副局长杨继敏 | 双 立 |

戏苑曲坛	72 与邪教决裂获新生(快板) 刘淑玲 74 春杏(戏曲) 陶进弼 77 家乡的原野(歌曲) 王 毅 艾甫田 76 三月的风(歌曲) 李克山 李葆春
	休 闲 版
运河风情	55 小红书屋 义 合 56 百姓情结 侯书玲
滩头夜语	62 男人也难 田毅夫 58 学会慰藉别人(外一章) 李 响 55 往事 王志刚
人在旅途	60 只要你过得比我好 小 荷 59 北“战”朝阳 李善成 63 初晤大海 黄占稳
	文 摘 版
精品欣赏	64 闲说中国人 69 东西南北 68 说出卖
缤纷文苑	70 反思“纯文学” 70 冯骥才与阿城说小说 71 阿成看池莉 71 《卧虎藏龙》——穿“西装”的中国故事
	美 影 版
丹青画图	封面 幽亭观瀑(国画) 刘学思 封底 刘炳森父子四人书画展作品选 封二 企业文化巡礼之一·前进中的武清中医院 封三 让中医之花四海飘香——武清中医院之歌 鲍和平 雷立新

顾 问

刘炳森

管 桦

主 编

王 毅

副主编

李蔚兰

编委

王 毅 尤克勤

冯品清 孙玉茹

李克山 李蔚兰

闫秀文 杨振关

陈 萍 秦万立

封面设计

李 宁

版式插图

兰 静

梁君冠军

□ 刘炳森

我第九次出访美国,那是在1999年的11月初,为奉全国政协之命,随其书画展览代表团,去参加先后在联合国大厅和纽约的亚洲文化中心两处的开幕式。这次展览,是应联合国之邀,由我驻联合国代表团通过外交部,委托全国政协书画室筹办的。中国当代一流书画家的作品在联合国展出,尚属首次,且在那里“一炮打响”,得到的反映是相当不错的,给我们再去那里举办第二次展览增强了信心。

在纽约工作的间隙,我们走访过当地的华人团体。一次午间,有一批华人侨领,在他们经常聚会的一栋楼上,那是他们总商会的办公地点,热情洋溢地接见了我们,并且在纽约最大的一条唐人街上,设宴款待了我们全国政协书画展览代表团一行。因为在异国他乡,我们彼此很容易地就融洽起来了。席间,大家海阔天空地畅谈了一番。当餐桌上来一道菜葱爆海参的时候,有一位年轻的总裁,姓梁,大名叫冠军,他触景生情,绘声绘色地为我们谈起他在一年多以前,到拉丁美洲去采购海参的经历,听起来真是一段很有趣的往事。

在拉丁美洲的哥斯达黎加和巴拿马之间,分布着大大小小的有150多个岛屿,那一带的海岛风光,旖旎迷人,蓝天白云,绿树成荫,自然环境特别美好,几乎没有一点儿污染,水中的鱼类非常之多,各种野生的热带水果也特别丰富。

在那一大群海岛中,有一座最大的,也不知道叫什么名字。上面住着大约有150个居民,其中像是50个成年人与100个小孩子这样的人数比例。他们虽有语言,但没有文字,全部赤身裸体,过着原始生活,迄今仍然不会耕作,却有一份福气,全凭大自然所给予的恩赐,摘到香蕉就煮着吃,抓到鱼虾就烤着吃,这说明他们已经会用火了。他们没有房子,只能



睡在用柴草简单搭成的棚子里面,或在两棵树间拉上绳索和藤葛,编织成兜子睡在上面。这些就是岛上居民们衣、食、住的大致情形。自然环境固然美好,生活条件究属恶劣。所以,那些人的平均寿命只有40岁左右。他们中间最有权威的人物是岛主,他有生杀大权,地位至高无上。偶有从外界来的人,几乎都冒有一定的生命危险,岛主看谁不大顺眼,着人先扒下他的衣服,然后就扔到海里去喂鱼吃。另一方面,女人们看到从外界来的男人,如果觉得喜欢,便要强迫把他留下,给她们当做生孩子的工具使用,那也就别想回去了,一下子变成了他们中间的成员,专门配种,生孩子。好家伙,那位岛主把人活活地扔到海里去喂鱼,确实是很凶残恐怖;而被那里的女人们强迫留下,专门给她们去配种,谁受得了?也真是够可怕的。

外界的人能够冒险来到岛上,想要进行的就是商事活动。然而,岛上并没有钞票流通,金钱在那里是无用之物,只能是现货交易。商人们从外界带到岛上去的货物,都是些香烟、酒类和简单的生活用品,而换回运出的则是海参等等水产品。那位年轻的总裁梁冠军先生所经营的海参生意,最初就是冒着上述脱衣喂鱼和强留配种那么大的风险在那座岛上开始进行的,他还从中得出一条“冒险等于成功”的结论。

那是在1998年的6月间,梁君带着香烟和酒类等一批货物,搭乘一架极小且又极为简陋的飞机,从

哥斯达黎加出发前往那个岛。那架飞机只能乘坐两个人,包括那位驾驶员在内,没有通常的飞机上所固有的安全带,只能用麻绳把自己拴在那上面。机舱门也关不上,飞起来就噼里叭啦地迎风作响,令人非常担惊受怕,还得咬着牙奋力用麻绳把那扇破门再拴上。忙了好一阵子,算是刚刚稳定了下来,就已经飞入云彩里了。稍过片刻,嘿,不知怎的,这飞机竟然没有声音了!挨过了好一会儿,在惊吓之余又听到马达的响声,于是便不自觉地长出了一口气。梁君只感觉到这实在是太危险了,心里盘算着,如果当初要乘一段汽车再换乘船,也许就不致如此惊心动魄。但是,他又忧虑到,那船也只不过是有一棵大树挖凿而成的独木舟,由人工来划水,它能有什么样的速度呢?而且当天就不可能返回了,只能在岛上留宿一夜。一想到留宿岛上,那就太可怕了,怎么能够保险不被岛主扒光衣服扔到海里去喂鱼呢?真令人不寒而栗。于是他刚下飞机就抓紧进行交易,然后就匆匆忙忙地,甚至是慌慌张张地,硬着头皮壮着胆子又把自己拴在那架回程的小而又破的“飞机”上。

不过,梁君从那座岛上换回来的海参,要看货色实在是好,而且又忒便宜。等到把海参弄回美国,算一算帐,只觉得就是运费太贵了,合算起来得要8美元1磅(相当于0.45公斤)。然而,当他再卖出的时候,他的海参价格就更加可观了,抬高到几十美元1磅。所以,他还是赚了很多钱。

梁冠军,这位年纪很轻的总裁,在去年他只有38岁,16年前到得美国。赴美之前,他曾住过广州,是改革开放初期第一位领取个体经营执照的人,也是全国第一家百万元户。这就容易让人联想到,当初那第一个尝试螃蟹可吃的人和第一个尝试蜘蛛不可吃的人都是伟大的这番道理。在没有先例的情况下,不管当初是经过怎么样的瞻前顾后,深思熟虑,最终还是敢于放弃大家端惯了几十年的铁饭碗,这不能不说他果真有股子魄力,更何况直到十多年后的今天,仍有不少人还得继续端!这小子很聪明,但他不是读书的材料,有的却是一副上好的经济头脑,要说做生意,梁君真是难得的一把好手,在商海的角逐中,他能够名副其实,成为冠军。

前些年,梁冠军在广州的倒卖邮票的旋涡中,曾经利用那枚“猴儿票”发过一笔小财。然而,思前想

后还是只嫌家乡的天地太小,非常希望到海外去驰骋一番,去发大财。起初,他采取了非法手续,曾经三次偷渡,但都被抓了回来,此路不通!后来,他又把在广州挣到的大笔钱财设法都兑换成了美元,托人办了个“留学”手续,这一回倒是大大方方如愿以偿地到了纽约。说起来,一晃十多年过去了。如今,他已是经营着人参、鹿茸、海货、佛具和电讯器材等项计19家商号的大老板,去年还是全美国纽约华人社团联合总会主席。

梁君幼时读书很少,是由于遭逢十年浩劫破坏教育事业之不幸。他远走异国他乡已经历时很久,却是非常热爱自己的祖国。去年,在以美国为首的北约军队对南斯拉夫进行狂轰滥炸的同时,美军别有用心地轰炸我驻南使馆。梁冠军非常愤怒,他首当其冲,带领在纽约的侨界大众,上街游行示威,对美国政府提出强烈抗议。后又为了庆祝建国50周年,他积极组织侨众活动,并在显要的位置上亲自升起自己祖国的五星红旗。对邪教法轮功在美国的残渣余孽,也进行了毫不妥协的斗争,那里出版发行的中文报章,刊载着通栏标题为《侨领与法轮功学员口水大战》即是佐证。梁君已经算是青云得志,却还时刻在眷恋着远方的热土,拳拳此心,何等宝贵!

我们所见到的这位年轻的总裁,他一旦看准了目标,就千方百计并且大胆地去为之奋斗,甚而至于敢于去铤而走险。他说出了自己总结的创业格言,还请人书写装框悬挂于总商会的墙壁上,供企业界的各位同仁和四方宾客们欣赏和品味,其词曰:“冒大险,成大功;冒小险,成小功;不冒险,徒劳无功。”在经济贸易的多方活动之中,他把冒险与成功紧密地连接在一起了,这是他个人的经验之谈和有趣的总结。

午宴完毕,我们在纽约的唐人街上热情而亲切地握手道别,然后还在互相频频地回顾着对方的背影。时光过得真快,迄今,那次欢快兴奋的午宴已经飞逝了两个月了。在60多天里,我时常在寻思着,在冒险与成功之间有没有必然的联系?如果有,是互为因果吗?还是应该怎么样的联系呢?……

二〇〇〇年一月十一日

写于日本三重岛羽

扬优势 创特色

——关于打造武清文化新格局的调查思考

□ 贾玉山

武清文化事业的进步和发展,有其特定的社会环境、历史背景和地域特点。多年来,我们通过举办丰富多彩的文化活动来提高广大群众的生活质量,提高区域文化素质,同时也展现了武清整体的文化氛围和文明程度,逐步形成了武清文化的风采,受到了区领导及广大人民群众的充分肯定和好评。然而,众所周知,许多历史文化名城能够流芳百世,至今魅力无穷,不仅在于它们得天独厚、风景秀丽,更在于他们与众不同、各具特色。我们的文化事业亦如此。如何使我们武清的文化形成自己的地域风格,得到更多人的认可和喜爱,让区域外更多的人了解武清,在本市乃至全国确立很高的地位,走特色之路是我们当前面临的重要课题。

经过一段时间的调查与思考,我们确立了 2001 年的文化特色“产品”,即筹建“大运河书画院”。

那么推出这一特色“产品”,其优势何在?

区位优势

1. 武清素有“京津走廊”之称,有着悠久的历史和文化积淀。著名的京杭大运河贯穿境内,为我们提供了优越的地理环境。

2. 武清撤县建区后,随着改革开放的深入发展,武清区工作的进一步发展,武清的田园文化融入都市文化的发展已成为历史发展的必然。

3. 武清文化大楼的落成,也为创建特色文化提供了坚实的物质基础和可靠的硬件保障。

人才优势

1. 武清的美术、书法拥有作者 320 人,其中,天津美术家协会、天津书法家协会会员 20 余人,武清美协、书协会员共计 187 人。多年来,坚持创作各类作品 1000 余件,其中在省市以上展出、报刊发表 500 余件。

2. 武清不仅是全国著名书法家刘炳森先生的家乡,还拥有像王澎、孙伯翔、赵伯光、孙征、刘继瑛等一大批在国内享有盛誉的武清籍书画家以及 29 位津冀陕知名书画家乡友。显现出鲜明的人才优势。

基础优势

从很早起,我区的群体美术创作就在探索以丝网版画结合民间剪纸和天津杨柳青年画特点,发展成以表现民俗、乡俗为主要内容的特色作品,逐渐形成了群体美术队伍。1996 年今晚报为此辟专版发表了我区 10 余人创作的丝网版画作品。在参加天津市历届“田野艺术节”中我区书画作者均有良好的表现,据不完全统计,有 35 件作品获得大奖。多年来,我们一直坚持不断地搞书画展览,对外和北京昌平、天津宝坻、静海等区县搞联展活动,自 1990 至 2000 年连续搞了十届乡友笔会活动,此外我们还成功地举办了刘炳森父子四人书画展、乡贤书画展,近日又聘请到中国现代书画大师齐白石之子、著名书画家齐良迟先生以及澳门书法协会主席连家生先生来此指导工作,这些活动一次比一次规模大,影响广,也为我们扬优势、创特色打下了很好的基础。

正由于以上诸多方面原因的融合,我们寻求一条特色文化之路的时机日臻成熟,这些优势已成为发展特色文化的催化剂与助燃剂。我们准备在具体操作中从下述几方面找准着眼点,使我们的特色“产品”真正受人青睐。

一、明确指导思想

武清经济的发展,呼唤着与此同步的文化行为。所谓“时运交移,质文代变”。时势在转换更新着,生存形态与生活形态在建设完善着,那么文化品格与文化气息也在打造强化着。这就要求我们的文化再不能仅局限于本区、本市,必须走出“小文化”圈子,展示与以往不同的新思路、新举措与新格局。试想如果各国各民族都在永恒封闭的圈子里生活,只会是原始社会的一潭死水。我们觉得惟有海纳百川的气度,才能突破空间的局限性,创出一流文化。特别是一个将面向都市化发展的武清区,它的文化含量,文化比重,文化使命意识如何,展示的不仅是现时的风貌,更关系着可持续发展的后劲和更上一层楼的底气,特色之举将会产生持续的效应,影响力的覆盖与知名度的提高是相辅相成的。

今夜，子弟兵露营在村头

□ 卜令东

灶里的火旺旺的，锅里的水烫烫的，屋里的炕热热的，院里的灯亮亮的，我家的门敞开着。子弟兵呵，今夜，你们在我们村头露营，昨晚，你们从我家门口走过。

听说你们已走了很久很久，经过无数个村落；听说你们已走了很远很远，越过数重山，涉过几多河；听说你们只有一床棉被，如此数九寒夜如何过？你们累了吧，咋不来家歇上一会儿，坐上一坐？你们倦了吧，咋不来家擦把脸拂去风尘，喝杯茶暖暖心窝？你们冷了吧，咋不来家暖一暖身子，烤一烤火？然而，看你们队列整齐，一个个朝气蓬勃；看你们英姿飒爽，唱着嘹亮的歌；看你们战天斗地，苦中似乎更有欢乐；看你们精神抖擞，仿佛劳累和寒冷算不了什么。

今夜，村头呼啸的寒风里，亲人啊，你们静静地躺着。宁可露宿街头也不入民宅，甘愿受冻也不动

百姓的一根柴禾。简易的帐篷、低矮的猫儿洞里，你们静静地躺着，没有一丝声响，没有一线灯火。只有刺刀和军徽，在星空下闪烁。亲人啊，你们一样是血肉之躯，你们一样懂得喜怒哀乐；你们更知道生命的可贵，你们更懂得珍惜生活。你们知道，祖国的富强是你们最大的幸福，人民的安宁是你们最大的欢乐，你们的前身红军和八路，也曾这样做过。

今夜，灶里的火是旺旺的，锅里的水是烫烫的，屋里的炕是热热的，院里的灯是亮亮的，我家的门敞开着。亲人啊，一年四季，你们为我站岗，你们替我巡逻，在今夜，在今夜数九的寒天里，我想替你们放哨，我想为你们唱支歌，难道你们就不能来家坐坐？

天已破晓，雄鸡唱起了黎明的颂歌，一切都恢复了原样，仿佛从没有人来过，除了那更加洁净的街道和街道上醒目的标语，除了那萦绕在我心头的歌。

二、宗旨、定位及思考

长期以来，中国的书画家们的创作活动一般都是在自家的小天地里辛勤耕耘，由于受地域、居住条件的限制，许多书画家的活动范围狭小，这无形中制约了艺术的发展，我们建立“运河书画院”，能够吸引运河沿线四省两市（北京、天津、河北、山东、江苏、浙江）知名书画家携手合作，众家云集，进行广泛的交流、探讨、展览、参观、联谊、笔会、互访并开展系列讲座、函授教学等，其目的与致力点恰在于“特色”二字上，这关系如何借与众不同之势，弘扬风格特色，人无我有，人有我特，人特我精，亮出自己的姿态与风采，正所谓借他山之石可以攻己玉，互相学习、互相借鉴，促成书画家们的视野更加扩展，促成武清的文化氛围更加浓郁，以特色促各门类艺术的发展，从整体上带动戏剧、音乐、舞蹈、文学等各门类创作水平的提高，推动地方文化事业的整体发展。

三、精心策划和组织，活动经常化、多样化

就以往的传统文化活动，虽内容多样，但往往流于热闹的形式，又与其它地方的活动相类似，缺乏独到之处，很难引起较大的轰动效应和对外的影响力。只有在活动前就具有精品意识、品牌意识，并积极筹划、不断出新，才有可能吸引广泛的关注。如去年搞的刘炳森先生父子四人书画展，不仅吸引了众多

的区内人士观展，还引来了天津、北京等许多书画爱好者及新闻媒体跟踪报道，因而好评如潮。

今年9月份，我们还将邀请日本书道研究泉会书法家一行40人来我区进行书画交流活动，把我们武清的特色文化带出去，把区域外甚至国外的文化融进来，如此种种，坚持经常性的活动，还可以创办《大运河书画报》，广泛传播文化动态与信息，为书画家们提供一块发表文章和作品的园地，并为他们提供场地举办个人书画展或征集全国各地书画家作品搞联展活动，诚邀运河沿线知名书画家担任高级顾问或客座教授来院进行指导、教学，还要制定出书画艺术发展的长远规划和具体措施，形成办学、兴学、育人、交流、研究系列化服务，再展望文化事业的发展前景，武清的文化工作必然推向一个新的发展高度。

总之，我们深刻地意识到，文化工作无论是有效地丰富群众文化生活，提高群众整体文化素质和区域整体文明程度方面，还是在改善投资环境，吸引外资，促进经济发展方面，都起着越来越重要的作用。因此，有所为，有所不为，抓住重点，突出特色，突出特色就是突出了武清文化的强项，而突出了强项也就有了成功的保证。如何使这一特色日新月异，创出品牌，我们还需在今后的实践中付出更大的努力。

“吉卜赛”女人

□ 杜秀芹

一

不知从什么时候起,村里的人们都叫她“吉卜赛”女人。

她中等的个儿,苗条身材,一张不太白的脸,长睫毛下,一双黑亮的大眼睛。平时,她很喜欢笑,笑的时候露出微紫的牙床和洁白的牙齿。乌黑的长发披洒在肩头,蓝地素花没领没袖的连衣裙穿在身上,看上去还真有点“吉卜赛”女人的模样儿。也不知是谁的“大作”,赐给了她一个洋名子。而她的朱春花本名,渐渐地被“吉卜赛”女人替代了。

她今年四十岁,虽然已是“徐娘半老”,但风韵犹存。看上去仍有几分姿色。

人们叫她“吉卜赛”女人,都是背地里叫,背地里议论。

“唉,听说了吗,‘吉卜赛’傍上了大厂长”。东院的刘妈神秘地说。

“看她打扮得跟鸡似的,就干不得好事!这时代的人呀也真是摸不透,自己男人还不够使,还到外面去勾,他男人咋也不管”。西院的孙婶愤愤地说。

“兴许是不知道”。

“也可能是管不了”。

“别听风就是雨的,谁逮着啦,不要有事没事的瞎说。她也怪可怜……”。孙婶的女儿孙梅,边晒着衣服边不耐烦地搭了腔儿。孙梅是小学教师,去年刚分配,她是重点院校毕业的大学生,自愿回村任教的。

“你看这孩子,我说啥啦?”刘妈指着孙梅对孙婶说。

“甭理她,她一个姑娘家知道个屁”!孙婶白了女儿一眼。

“哼!”孙梅转身回屋去啦。

“吉卜赛”女人是二十几岁跟弟弟换亲嫁到村里来的。

她娘家离这儿五里路,翻过村边的小河就到。她家四个闺女一个儿子。她排行老四。在家里儿子被爹娘视为掌上明珠。虽然她和弟弟只差两岁,在她幼小的心灵里就懂得谦让弟弟。有时妈妈把糖果

之类吃食分给他们,她总是等弟弟吃完了再把自己的拿出来给他。

时间真快,说话长到十八岁了,她出落得楚楚动人,透出几分秀气。

人们都说她长得俊,是村里的金凤凰。她听了脸上浮出一层红晕。她想端详自己,又不好意思当着家人的面照镜子。于是,村外的小河就成了她欣赏自己的镜子。每次在河边洗完脸,总是望着映在水中的身影,看着看着,有时把自己都看呆了。那清泉一样明澈的眸子,红润的小嘴,真是人见人爱。

那一晚,村里放映电影《他们在相爱》回家后她还被剧中的故事感染着……不知过了多少时候,她睡着了。朦胧中,一个高大英俊的小伙子朝她走来。他是她的恋人,他抚摸着她的额头,端详着她的脸,然后把她拥在怀里……

爸爸的说活声惊醒了她,天已大亮。原来是自己做了一个梦。从小到大做过许多梦,她都忘得一干二净,而这个梦却始终萦绕在她的心头。

弟弟长大了,却是一个磕巴。小的时候稍微有一点,随着年龄的增长,越来越口吃。一句话分四、五回都说不完,娶媳妇费了劲儿。爸爸只好在上边三个闺女身上打主意。多要彩礼。在婚事新办的情形下,硬是按自己的道儿走了过来。为的是给儿子多攒点钱,娶上媳妇,别断了朱家的香火。眼看就到了二十三岁,弟弟的媳妇仍没个影儿。爸爸整天唉声叹气,愁眉不展。为了消除家里的愁云,她跑了五里路去找姑姑。姑姑小她五岁,从小失去父母,是妈妈把她带大的。姑姑出了个好主意,让她给弟弟换个媳妇。她在姑姑的指点下,偷看了自己要换的“丈夫”张强和弟弟的“媳妇”张妹。

“你看到了吗?”姑姑在一旁问。

她不语,偷偷地也眼看他:憨厚,目光里亮闪闪的,模样不错,除了个头稍矮点,身体满结实的。姑姑说,就是在生产队里也挣10分哩。他人品也好,是团员,把村里的街道都承包了。每天天不亮就去清扫,帮助五保户挑水、运煤什么的。市里还发给他啥证书呢,叫什么突击手,乡团委的干部也常来他

家。县里、市里的电台都广播过他，说他是活“雷锋”。

弟弟的“媳妇”有点瘸，模样挺俊，家里两个哥哥，父母去世早，条件差，她穿的都是哥哥穿过的衣服。

在当时，她的脑海里一片空白，她不知道该怎么选择。前两年上门提亲的络绎不绝，可爸爸那张阴沉的脸，却让人高兴而来扫兴而归。自己找吧，念高中时的同学也不是一个都没看上，也不是没有追求者，她不忍心离家而去……还是姑姑有主见：“我看行，你要找啥样的，嫁汉嫁汉穿衣吃饭，将来的日子凭自己过。”细一想，姑姑的话也在理。人生不过几十年，谁不需要实实在在的生活。

张强觉得自己挺幸福，虽然是“换亲”能碰上这样的好姑娘，也是自己的福分了。妹妹也不错，瘸着腿，正愁找不到合适的人家，这样一来，两头都合适，谁也不占谁的便宜。

为了保险，家里先为弟弟办了婚事。把三个姐姐结婚前索要的彩礼都花在了弟弟身上，婚礼办得挺气派，爸爸脸上愁云散，妈妈脸上阳光灿烂。

婚礼结束了，爸爸却病倒了。给儿子操办婚事，他两夜没合眼，过分的高兴和劳累，使心脏病突然发作，离世而去……

她没有和婆家索要一分彩礼，没有陪嫁没有宾朋，只有妈妈送的一块红色的包袱皮，裹了几件平时换洗的衣服，张强骑着自行车，车把上系了朵大红花，把她驮到家。

从提亲到结婚，她来过张强家两次。他家弟兄二人。父母生前为他们每人盖了三间在当时也算说的过去的房子。哥哥结婚后分家单过。他们没有花前月下，没有海誓山盟，不管是天生一对也好，鲜花插在牛粪上也罢，她成了张强的媳妇。

她曾有过小河边的欣赏自己，有过对未来美好生活的憧憬和追求。可她总觉得没有读懂男人，没有读懂男人和女人之间的事。

结婚的那天晚上，他费了好大劲儿，没尽到一个做丈夫的义务。他听说过许多男女之间偷鸡摸狗的事，可他连娶到手的老婆都睡不了，自己还是男人吗？前些日子，听哥哥说，村里的张××结婚八年没有孩子，还说张的媳妇是只不会生蛋的鸡。人家是母鸡不会生蛋，可自己却是不会让母鸡生蛋的鸡。怪不得平时，看书看电视里“精彩”的镜头，自己那玩意仍无动于衷，难道自己真的是个废物！

她发觉丈夫和自己干不了那种事，丈夫的形象

在她的心目中模糊了，命运啊！你为什么这么捉弄人。从小到大，她对父母百依百顺，为了了却二老的心病，她情愿用自己给弟弟换媳妇，难道自己错了吗？为什么要受如此惩罚！她想不下去了，大颗的泪珠在她清澈的眸子里滚落下来……

第二天，天还没亮，她收拾完自己的衣服没有惊动丈夫，轻手轻脚地离开了家……

五月的早晨，风很大，很凉。打在她单薄的身上，她不禁打了个冷颤，加快了脚步。当她走到那条小河边时，停住了脚步。她来到自己曾当镜子，一次次地欣赏过自己的地方，重新端详着自己。人们的议论又回响在耳边：这姑娘长得真俊，是村里的金凤凰，准能找个好人家，嫁个好男人……她顺手拾过一个土坷垃奋力地投在水中，顿时，自己那美丽的身影随着水的涟漪消失得无影无踪了。

她站起身，想一步迈回家，扑倒在母亲怀里，放声痛哭一场，把心中的委屈都哭出来，她紧走了两步，又站住了。

她逃回娘家，想和他离婚吗？

她是和弟弟换亲的，弟媳聪明贤慧，善待老人，疼爱丈夫。她这么一闹，弟媳也回娘家弟弟咋办，爸爸去了……妈妈要是也……弟弟将来的日子怎么打发，她不成了丧门星了吗？

还有张强，村里的人们都夸他，说他是条汉子，如果知道他不能睡女人，将来只有独守空房，寂寞一生。

她坐在小河边，呆呆地坐着……

生命中，本就充满了许多不可抗拒，很难预料的意外和不如意的事。接受命运，面对现实，从最坏的地方去想，往最好的方向努力，她没有退路了……

不知不觉中，夜幕降临了。

她重新回到家，见丈夫躺在床上，一筹莫展。

张强一见她，腾地站起身来，紧紧地拉着她，孩子似的投入她的怀抱，喃喃地说：“你终于回来了，没有扔下我……”

二

张强家的四亩地只够他一人耕种，恰好村里的一家鞋厂招一个做饭的，侍候聘来的两位师傅，她去……

有事干，日子过的挺快，也挺充实。

这天，两位师傅回家去了。

厂家崔明告诉她晚饭照常做，多加俩菜。

职工都下班回去了，前来吃饭的只有厂长崔明。他四十出头，长得天庭饱满。地阁方圆，尤其是那双

眼睛,在异性看来,还挺有吸引力。尤其是他会使用这双眼能让人想入非非……

她四处张望来吃饭的人。他说:“别找了,就我们俩儿”。他搬了凳子谦恭地让她坐下。

他坐在她身边,一股男子汉特有的气味扑面而来。女性特有的敏感,使她感到异样。她心里一阵紧张。

他给自己倒了一杯酒,又给她倒了一杯。

他举起酒杯温柔地说:“自从你来厂给两位师傅做饭,他们挺满意,所以把技术毫无保留地教给厂里的徒弟。使我们鞋的质量上了一个大台阶,次品率降下来了,占领了市场,打开了销路。功劳首先要归功于你,来,我敬你一杯!”说着他一饮而尽。

她端起酒杯,犹豫了一下:“我不会喝,从来没喝过……”

崔明替她端了起来,送到她面前:“哥哥敬的酒,哪能不喝,是不是瞧不起我?”他的“哥哥”两个字说得特别重,而且那么亲切。

“不,不是!”她说着接过酒杯喝了下去。由于喝的过猛,呛得她直咳嗽。他马上站起来为她捶背,笑着说:“不要紧,吃点菜就好啦。”

他又倒满酒。

“从你第一天进厂,我就觉得我们有缘,不知你感觉到没有,我总想看到你,哪怕一眼……”说着他将倒好的酒又喝了下去。

她怎会感觉不到呢?每当看到他,他都亲切地笑笑,那笑似乎包含了许多内容,有彼此的祝福,有积压在心底的问候,有难以诉说的真情。尤其看到那双眼睛,她心里就有说不出的欣慰和满足。有时崔明出差,几天不见,她心里好像缺了什么,到底缺了什么呢?连她自己也不明白。有时她无缘无故就想发火,唉,好端端的人到底怎么啦。

他往她身边挪了挪,顺势抓住了她纤细的手,眼里放射着赤热的光。她想把手抽出来,然而,那双大手那么坚强有力。他另一只手将酒杯送到她嘴边,这回,她没有推辞喝了下去。不一会,她只觉得头昏昏沉沉的,整个身体已不听使唤。

“我不能再喝了,头晕……”她醉眼朦胧地将他送来的又一杯酒推开了。脸上飞起两朵红云,在蓝纱裙子的映衬下,象一朵出水芙蓉,更显得妖媚、娇柔。

“那你上床休息会儿吧!”崔明放下酒杯,把她扶到床边。她身上散发出的诱人的体香,让他不能自持了。

其实她没有完全失去知觉。凭着女人的敏感,她猜到他要做什么。她十分想要个孩子,要是有个孩子,不就有了完整的家和精神寄托了吗?说心里话,她很敬慕眼前这位比自己大十来岁的男人。如果他们都没有家,她会不顾一切地追他的。她又想起了至今萦绕在脑海里的梦,难道老天真的有眼,使她梦想成真么?

他开始端详着她,伸手去解裙子的纽扣,她似未知觉,任凭他双手游动。过了一会,他慌乱地脱掉自己的衣服,她尽情地享受着他的爱……

崔明觉得她跟自己的女人不一样,比自己的女人好,她可以使男人焕发激情。他做梦也没有想过,除了妻子外,他还能睡另一个女人。而这女人情愿让他睡。不是吗?用金钱买得的,那叫卖淫!象他们这样也许才是真正的情和爱!怪不得古今中外,多少人为了爱放弃权力和地位,以至丢了江山!他终于明白了春宵一刻值千金的道理。一时间,他觉得自己是多么幸福,要是减去十岁,他会……会主动……。

崔明放开了她,蓦地发现一些鲜红的东西流了出来。啊!她竟是女儿身!他疯狂地抱起她,嘴唇雨点般地落在她的脸上,身上……

不知什么时候天下起了雨,雨点不时地打在窗玻璃上。

“你听,外面好像有人”。她说着,急忙坐起来,迅速地穿好裙子。

他侧耳听了听,“你这个小机灵,神经过敏,看门的老李头不到后边来”。

雨渐渐地停了,他们又亲昵了一会儿,各自回家了。

三

张强没有睡,一个人看电视。

“你还没睡?”她问。

“不知怎的,今儿说啥也睡不着,刚才出去走了一圈……外面的雨还下吗?他说着伸了个懒腰。

“呵,停了”。她突然发现门边的雨伞,边答应着边想,莫非他找过自己?也许不会,有时比今儿回来的还晚,他也不曾去找她。

他俩躺下了,可却没有睡。她还在想着刚才的事,陶醉在爱河里……

他忽然掀开毛巾被,猛地扑在她身上,一个体壮如牛的大男人不信睡不了自己的老婆,他像山一样压得她喘不过气来。他动了几下,爬了下来……

自从有了那一次以后,崔明总在寻找机会接近

她。两位师傅回家之时，便成了他们鸳鸯戏水的时刻。

崔明为她买了金项链、金耳环、金戒指。他说，他要把她打扮得在村里数一数二。

她有点怕，怕事情败露，生不如死。

可是，只有崔明在她的身体里，她才觉得自己身上还有活的细胞！是崔明使她成为真正的女人。他是她的依托，活着多好。是啊，幸亏她还活着，她找到了自己喜欢的男人。虽然不能公开，不能在大庭广众之下招摇过市。这对于她来说却不怎么重要。重要的是男人，多好，还可以爱，所以她要活着，让男人活在她的精神世界里，精神世界的充实，使她觉得世界也变得更好了。

以前父亲在和男人闲聊的时候，曾赞美过女人从一而终的话，可在当时，她却无法理解，现在她懂了。从一而终，她吟叨着这个词的时候，已没有贞操了，她把她给了男人，这个男人虽不是自己的丈夫，却胜过自己的丈夫。

她的肚子渐渐地鼓了起来。一个结了婚的女人，鼓起肚子确不是件新鲜事。

崔明倍加“关心”她了。时不时地露出喜悦，和自己相好的女人，怀了自己的孩子，这是天官赐福，还是上辈子积的德……随着月份的增多，她便辞去了做饭的差事。

张强也显得十分高兴，那张笑脸透着憨厚和傻气。他说，没想到就那么一回，就种上了苗，我不笨吧。还说一定是男娃。

崔明到她家来过两次。一次碰上了东院的刘妈。刘妈是村里的“支客”舌头长，嘴茬子厉害，他没呆住就走了。一次是西院的孙婶，正在她家为孩子准备小被子。他坐也不是，站也不是，没说上两句话就退了出来。打那以后，再没去她那儿。可他整天魂不守舍。

她生下了一个胖儿子。

“这孩子长得像我”，张强边亲着孩子的小脸边说。

在孩子的小脸上，似乎找不到崔明的影子，这真是当事者迷。

孩子稍大一些却变了，啊！活象一个小崔明。

一时间，她的完美的形象倾斜了。也不知从什么时候起，人们暗地里叫她“吉卜赛”女人啦。

姑姑跑来，将她怒骂了一顿。

人们添枝加叶，宁肯闻其有，这真是观海的不怕浪大。也不知谁嘴快。传到了崔明老婆的耳朵里。

这个又高又胖，像个大洋马的女人，先是在张强家的院子里大骂，她越骂气越大，便闯进屋大打出手。她秀美的长发被“大洋马”一绺绺地揪下来，看上去叫人心疼。脸上也不再红润，而是青一块，紫一块，也许是理亏，她似乎没有还手。要不崔明的老婆怎么会从开始就占了上风呢？恰巧孙梅赶来了，崔明的老婆才有所收敛，事情才慢慢平息。

崔明得知后，将老婆痛打了一顿，还说再去胡闹就离婚。

崔明的老婆不言语了。她瞎想，这个没良心的东西，自己在家为他侍候老的小的，他却在外头找野娘们儿……她又一转念，家里吃的、穿的、用的不都是崔明挣的么。他要是和自己离婚，再和那个野娘们漂在一起，自己不正给她腾了地方吗？何况她又给他生了两个儿子。难道他在外面偷情就这样认了？

没有爱情却成了同林鸟，有了婚姻却劳燕各自飞。

崔明告诉老婆：“那孩子就是我的，都是你这臭娘们坏了我的名声……”他愤愤地骂着。老婆不作声，只是默默地流眼泪。

四

晚上，张强早早地躺下了。孩子在她身边睡着了。屋里静悄悄的，只有灯管发着惨白的光。

她头昏沉沉的，头皮和脸隐隐作痛。似乎在诉说着白天所发生的事……

她这辈子算是完了。用自己的青春换来了弟弟的爱巢，了却了父母的心病……而自己呢，像掉进了夏天发着气泡的臭猪圈，任凭她怎么用清水冲洗都无济于事，她想到了死……

夜深了，她望着窗外，没有月亮，没有星星，一片漆黑。

她又看了看熟睡的孩子和丈夫，泪水又一次流了出来。

她来到穿衣镜前，用手理了理蓬乱的头发。端详着自己，那双深不见底的大眼睛暗淡了。

她找出平时最喜欢的那件蓝色素花连衣裙穿在身上，由于身体的消瘦，显得更加亭亭玉立。

她拿起“敌敌畏”喝了下去。

就在这时，一只粗壮的手，将她手中的瓶子打在地上。瓶子碎了，余下的药洒了一地……

原来，张强躺在床上没有睡，此时此刻，他的心里像打碎了的五味瓶。他觉得罪魁祸首就是他自己。他想哭，他想喊——为什么要生我，连累了她。

“你为什么要救我？让我去死吧”。她捶打着
他。

他奋力将她往外拖，吵闹声惊动了东院的刘妈
和西院的孙婶，孙梅很快找来出租车，将她送进了医
院……

医生说，这药毒性大，幸亏送来的及时，要不就
……

当她醒来的时候，映入眼帘的是整洁的房间，洁
白的墙壁，洁白的窗帘，洁白的被褥。仿佛置身于白
色的世界。

“你醒了，吓了我一跳，如果你有个三长两短，我
……”张强眼圈泛红说不下去了。

她望着他，一张疲倦的脸，一双布满血丝的眼睛
……她和他结婚十年了，她给了他什么呢？

几天过去了，她出院了。是孙梅把她接回家的。

屋里收拾得十分整洁。她把三间房子都转了一
遍。她忽然想起，第一次来他家相亲就是这三间房。
唉！十年啦，还没什么变化。

这时，孙梅交给她一封信，告诉她是张强外出打
工前留下的。

“他怎么……”

她急忙开信：

“春花，我走了，我想你一出院，最不想见的就是
我……”

这几天，我想了许多，终于想明白了。是我拖累
了你，你还年轻，应该追求属于你的爱情，我不能太
自私。

其实，那一夜，你和崔明的事，我给你送雨伞都
看见了。为了使你生孩子时顺理成章，我强做了那
种事，以找个心里平衡。是我对不起你，要是早提出
离婚，也不会使你难堪、喝药……”

她看着看着，泪水模糊了视线。

“好啦，一切都过去了，你要好好珍惜自己，这些
年，你嫁给我吃了不少苦，我真无能……”

咱家的地我托给别人种了，我在外干瓦工活，虽
然累点，但每月能挣一千多块。我想，等我给你攒够
一万块钱就回来，咱们再离婚，算是我对你的一点补
偿吧。要不，我会内疚的，一辈子也不得安宁”。

她茫然了。

一时间，张强的形象在她心中高大了。而她自
己呢？渺小的有点可悲。

她把孩子托给了姑姑，她要把他找回家。不但
找回他的人，也要找回他的幸福。

风中的情绪

徐泰屏

在我知道自己是一个男人的
那一天起，我就一直梦想着过一种真正
的男人生活。

当这种向往随着岁月的成长而日见
热切的时候，我在故乡的乌篷船里，一次
次把“男儿宁当格斗死，何能佛郁筑长
城”和“丈夫生世会几时，安能蹉跎垂双
翼”的诗句，直读得心旌摇荡、热血沸腾。

我渴望鹰击长空的壮美和鳍翅飞翔
的恣意……我从爷爷的老船里走出来，
用一张充满了鱼腥味的嘴巴，对着碧水
蓝天说：“长风破浪会有时，直挂云帆济
沧海。”

用文学的名义谋生一般地存在于别
人的文字之中——告别波峰浪谷的渔人
生活，我才知道更险恶的风浪是那些无
水的道貌岸然。

用西装革履妆扮形象的体面，我就
像一只离开了水的鱼儿一样，是那样地
企盼着一份想要的生活。在别人的脸色
里惯看世态炎凉，人生的责任和义务，让

我在清贫和位卑的境地中，真实地感
受到了人情的冷暖。这时候，才懂得
什么是鱼和熊掌不可兼得的滋味。

很难想象，每一次走进陶渊明《归
去来兮》中的情形，风中的情绪，是青
衫灰暗的神色孤伤。对“神龟虽寿，犹
有竞时，腾蛇乘雾，终为土灰”的心灵
感应，让我把一颗很灰很灰的心情，无
限疲惫地交付给了“夫天地者，万物之
逆旅；光阴者，百代之过客”的千古绝
唱。

在越来越对自己失去信心的日
子，在越来越觉得生命只是一个过程
的时候，我的痛在我心中；我心中的
痛，是因为我在习惯了别人的脸色和
眼色的同时，刻骨铭心地知道了什么
是真正的男人尊严。

在这个世界上苦苦活了三十多
年，每一次心痛的感觉，都是一个男人
风中的情绪……

“大花猫”

□ 李福洪

那天中午，“大花猫”正坐在村口的路边，准备检查散工社员的背筐，看着是否有人在筐底儿藏了什么东西。这时他发现“死耗子”的妹妹小青一晃进了玉米地，于是来了精神儿，他不声不响地尾随着小青进了玉米地，想逮个偷秋的典型。“大花猫”进了玉米地，一眼就发现了蹲在玉米地里的小青，但他看到小青并没动手掰玉米。大花猫不甘心，他怕小青发现自己而放弃偷秋的念头，于是悄悄地绕到了小青的后边，想人赃俱获地逮个正着儿。他从后边慢慢地靠近小青，而小青却一点儿没有发觉，仍旧一动不动地蹲在那儿。等到了近前一看，把“大花猫”吓了一跳，眼前出现了一个白花花的大屁股，原来人家小青蹲在那儿解手呢。一时“大花猫”进退两难，于是俯下身子偷偷地看起了小青解手。三十好几的“大花猫”，到现在还是光棍儿，长这么大他还是头一次这么近地看一个女人的屁股，心跳得要从嗓子眼里蹦出来，嘴里的口水一个劲儿地往外冒着，他一边咕咚咕咚地咽着口水，一边想入非非起来。

“大花猫”自从偷看了小青解手，晚上睡觉都睡不安稳，时常梦见自己娶媳妇。于是他开始琢磨着怎么跟小青套近乎，但当他想到小青的哥哥“死耗子”时，觉得自己以前可没少跟他过不去，这一次“死耗子”肯定会从中做梗的，怎么办呢？“大花猫”费尽了心思。

眼见着到了秋后，地里的庄稼已经收的差不多了，村里武装部的人员只剩下协助各生产队看场了。

这天夜里，“大花猫”从场边的窝棚里出来解手，他隐约地看见玉米架后边人影一晃，他系上裤子大吼一声追了过去。凭着多年看秋的经验，他三转两转没费劲儿就把那个偷场的逮住了。小偷儿吓得趴在地上不住地向他讨饶，“大花猫”从小偷说话的声音里就听出了是“死耗子”，他暗自高兴，这真是天助我也。他一把拉起了“死耗子”，小声儿说：“快起来，我帮你！”说着“大花猫”把洒在地上的玉米装进了麻袋。“死耗子”没动地儿，瞪着两只耗子眼儿看着“大

花猫”，他做梦也想不到“大花猫”会这么做。“大花猫”看了看他说：“快起来呀，以后下半夜儿再来，下半夜儿是我的班儿”。“死耗子”半信半疑地蹲下身子，“大花猫”一用劲儿把麻袋放在了“死耗子”的背上，末了死耗子回过头儿说：“回来我请你喝酒”。“大花猫”小声儿说：“过两天我一定去，快走吧你”。说完他望着“死耗子”消失在黑夜中的背影暗自笑了。

这样一来“大花猫”和“死耗子”就近乎了。“死耗子”也看出了“大花猫”的心思，他想方设法地给“大花猫”制造机会，隔三差五地就请“大花猫”到他家里去喝酒，每一次都让妹妹小青炒酒菜儿，“大花猫”这个美呀就别提了。这一猫一鼠到了一起可真不得了。他们想尽了琢磨人的办法，不是偷鸡就是摸狗，完事儿就在一起胡吃海塞起来。“大花猫”每次喝醉了酒，总免不了趁机摸小青两把，小青生气但又不敢惹他，“死耗子”也是睁一只眼儿，闭一只眼儿地装着看不见。这可就苦了没爹没娘的小青了，她总是暗地里偷偷地抹眼泪。

这一天，屋外下起小雪儿，“大花猫”和“死耗子”又在一起想开了坏主意。“大花猫”说：“怎么着，晚上去你那儿喝酒去！”“死耗子”一听说：“没问题，只是没有什么好的下酒菜儿”。“菜不菜的没关系”大花猫色迷迷地说：“只要是咱妹子炒的菜就香！”“死耗子”笑着转了转两只小眼睛：“好菜倒有，就看你敢不敢去弄！”“大花猫”一听来了气儿，说：“什么他妈的咱不敢弄，快说！”“村东王二家的鸽子”“死耗子”贴着“大花猫”的耳朵着：“王二出海河了，只剩他那个大胆子的娘们在家，要是把他的鸽子弄来，咱不就有酒菜儿了吗……”“大花猫”一听说王二，他还真就有点儿犯怵，他知道王二手底下有两下子，二八个人可不是他的对手，再一说了，王二视鸽子如生命，割资本主义尾巴的那阵子，他也只不过交了两只臭螭鸽子，谁都没敢抄他的家。“死耗子”见大花猫一愣神儿，来了话儿：“看看，完了不是，我就知道你惹

不起王二。”“放屁!”“大花猫”眼一瞪:“跟我逮去,看他还敢把我吃了!”说着“大花猫”和“死耗子”出了武装部朝村东而去。

王二的媳妇挺着个大肚子,一边在灶炕烧着火一边想着王二。按说上冻了他也该从工地儿上回来了,自己就这几天的月子,丈夫不在家可怎么是好。这时她听到屋里两只鸽子咕嘟、咕嘟的叫声,想起了丈夫临走时的嘱咐:“这两只‘合璧’你一定要看好,现在这种鸽子十分希罕,万一要是被人偷走给宰着吃了,以后可就再也别想找到这么漂亮的了。”想到这儿,她便打扫好灶口的柴火,拿着刚才烧火时从玉米秸儿上掰下来的两个小玉米,挺着大肚子进了里间屋。她蹲在鸽笼前,把两个小玉米上的玉米粒儿弄下来,扔进鸽笼,然后看着两只鸽子吃食。这两只鸽子可好看了,红嘴、红腿、通身白色的羽毛中有一条黑线贯通首尾,就像是一块美玉雕成的,然后一下子摔成了两半儿又合在了一起,所以给它们取名为‘合璧’。王二的媳妇正喂着这对鸽子,突然听到房上的鸽子哄地一声炸了窝,她慢慢地站起身子,大声问:“谁呀?”说着走出了屋子。见“大花猫”给“死耗子”扶着梯子,“死耗子”正在房檐儿下探着身子掏鸽子窝儿呢。王二媳妇说:“你们这是干什么?快下来!”“死耗子”憨皮赖脸地说:“嫂子,我们哥俩儿想掏只鸽子当酒菜儿,你别管,等二哥回来,我跟他说就是了。”他边说边下了梯子,一只鸽子也没逮着。“大花猫”见鸽子都飞上了屋顶,他不甘心想进屋找个什么家什再逮。一进屋他就看见了笼里的那两只‘合璧’。他很高兴,对“死耗子”说:“齐了,这两只现成的。”说着提着笼子就往外走。王二媳妇一看急了眼,挺着大肚子就跟“大花猫”抢,她哪是“大花猫”的对手,被人家一推,加上地上的雪一滑,一下子摔在了地上。她立刻觉得肚子疼痛难忍,可她还是拼了命地喊叫,想夺回那对儿鸽子。“大花猫”和“死耗子”一见事儿不好,慌慌张张地跑出了院子。

王二连夜从海河工地儿上赶了回来,这时孩子已经生下来了。她望着媳妇那面如黄钱纸的脸,握着她那冰凉的手问:“怎么会是这个样子?”她的媳妇睁了睁眼说:“‘合璧’让‘大花猫’抢走了,我没……”话没说完就咽了气儿。王二一听肺都气炸了,他挣脱了众人的阻拦冲出了屋子,来到武装部没看见“大花猫”的影儿,一打听才知道原来“大花猫”在“死耗子”家喝酒呢,于是他便直奔了“死耗子”的家。一进屋见“大花猫”和“死耗子”正喝着呢,桌子上摆着啃剩下的鸽子骨头。他疯了般掀翻了桌子,顺手抄

起了一根擀面杖,向正要从窗户逃跑的“大花猫”打去,这一擀面杖正好打在“大花猫”的腿上,“大花猫”一头从窗子栽了出去。王二也随着从窗子跳了出去,把“大花猫”按在地上,照着他的腮帮子就是一顿大嘴巴,“大花猫”满嘴流着血沫子躺在地上不动了。等王二再回屋找“死耗子”,“死耗子”早没影了。

“大花猫”没有死,只是折了一条腿,掉了满嘴的牙,他和“死耗子”并没有善罢甘休,把王二给告了。于是这件事惊动了公社,公社派人来调查了几次,群众们如实反映情况,事情终于真相大白,最后也没听到一个说法就不了了之了。“大花猫”成了一只没牙的瘸猫,自然没有娶到小青,“死耗子”依旧还是村里干着小偷小摸的事儿。王二十分怀念死去的妻子和那两只‘合璧’,因此这么多年也没有再娶,还把女儿的名字取为‘小璧’。

天知道王二一个人是怎么把小璧带大的,二十多年过去了,小璧已经出落成了一个水灵灵的大姑娘,她每天在家除了做饭就是侍候父亲的那些鸽子,偶尔也到父亲的鸽子摊儿帮帮忙。如今在大丰桥花鸟鱼虫市场提到鸽子王,内行人没有不知道王二爷的,他的鸽子摊儿几乎囊括了现在所有观赏鸽的品种,什么毛领儿、紫折、大凤凰、……应有尽有,但王二爷还有个遗憾,那就是这么多年来,他走遍了全国各地也没有发现过哪里有“合璧”的影子,看来当初被“大花猫”和“死耗子”吃掉的那对儿“合璧”真的是这世界上的最后一对儿,一想起这件事儿他十分的懊恼,真恨不得像当年一样再教训一下“大花猫”!



无言的爱

□ 白鸿铎

三年来,李虎身为一连之长,硬是逼着身边的指导员、副连长和连队的技师轮流回去休了囫囵假,弥补一下逐渐滑坡的夫妻感情。可他呢?为了工作,为了战友一推再推,连续三年没有休过一次假。

“一排的——加油!”……

“二排的——加油!”……

操场上,一排和二排的战士们正在进行着篮球赛,助威声、口号声、欢笑声此起彼伏。每逢周末,连队的官兵们都要进行一场篮球比赛,要是平日里,篮球场上总少不了李虎的身影,今天因为上级要来检查连队的训练情况,李虎不得不硬着头皮搞训练计划。他一边写一边不时地抬起头向操场上望望。这时候,连部的电话突然响起,李虎接起电话,原来是教导员打来的。一会儿,只见李虎穿戴整齐,向营部走去。

“报告!”

“进来!”

“是李连长呀,来,请坐!”

“教导员,您找我有何事就尽管吩咐。”李虎说话比较直,一开口就直奔主题。

“也没什么事,找你来聊聊。小李,你上任当连长几年了?”

“刚满三年。”

“三年了也从来没见过你要求回过家,工作要干,可也不能不顾家嘛,三年没回家也不想弟妹,不怕弟妹生气?”教导员一边开玩笑一边暗中观察李虎脸上的表情。

“不会的,不会的,俺老婆最支持俺的工作,俺不回家,她也能理解的。”李虎感觉有点儿不好意思。

“理解归理解,可你这么长时间不回家也不对。这样吧,给你两个月的时间,回家好好陪陪妻儿,你现在就回去准备准备”。

还没等李连长来得及说什么,教导员就把李虎边说边送出了门外。

李虎从教导员那儿回到连队不久,团政委的电话就过来了。政委在电话中对他下了死命令:你立

即给我回家,工作交给刚上任的副连长负责。

安排李虎休假,是上级讨论决定的。团党委专门召开会议,研究基层干部休假问题,着力解决基层干部休假难。说起基层干部休假难,一直是部队的“老大难”问题。这次,团党委对基层干部休假制定了一系列措施,没有特殊情况,一律安排基层干部轮流休假,特别是基层高山艰苦连队的主官,想方设法安排休假。昨天,团政委专门给教导员打来电话,让李连长尽快休假。

李虎回到连队,想来想去还是准备过一段时间再休假。正准备给教导员打电话解释,不想政委打过来电话催他回家。政委的话他不敢不听。李虎简单收拾了一下东西,反复对副连长交代好工作,就上路了。李虎的家在东北山区,下了火车坐汽车,下了汽车还得步行10多里地才能到家。

经过一天一夜的颠簸,李虎终于回到了家。一切还是那么熟悉,妻子明显比以前苍老了许多,娃明显长高了。放下背包去看爹娘,二老见到儿子回来,老泪纵横,久久不语。“儿行千里母担忧”呀,李连长深感内疚,觉得对不起父母和妻儿。他把为爹娘买来的一大包东西放在炕上,和爹娘长谈了起来……

李虎回来后,全家都欢腾了起来。晚上,妻忙后忙后,做了一桌子丰盛的菜肴。也许是走了一天一夜的路,实在太饿了,李虎一阵狼吞虎咽。想想家中本不富裕,妻儿平时也舍不得吃喝,不由得挟起一块鸡肉放在妻子的碗里,又挟起几块放在儿子的碗里。

夜深了,军军做完功课早就睡着了。妻子躺在李虎宽大结实的怀中小声哽咽着,李虎一边安慰妻子一边对妻说:“小芬,实在对不起你,这几年让你受累了,又要照顾爹娘,又要照顾娃,等再过几年随军后,我把你和孩子一块接到部队住,让你和娃也过几天好日子。”妻子听后,反而哭声更大了。李虎紧紧搂着妻子,小声对妻说:“别这样,小心把娃吵醒了。”妻子停止了哭声……

第二天,天还没有亮,李虎就早早起床了。也许是在部队养成了习惯,每天五点半准时醒来。在连

队时每天五点半起床后,他就来到阵地检查一下值班情况和兵器状态。现在李虎闲着没事干,就来到牛圈,拉着家中的那头大耕牛,来到房后的山坡上。

山村的早晨,空气清新,大耕牛正一口一口地吃着青草,李虎闻着家乡熟悉的泥土气息,不由地想起了自己的童年……

小时候家里穷,每到放学后别人家的孩子玩毽子、摆架架,他却赶着自家的牛到山坡上去放。山坡上的那片土地成了他童年的乐园。时光如流水,转眼之间他上了初中。初中毕业后,他又以优异的成绩考上了县重点高中。那时候,全村就他一个考上了县重点中学,村里都说,牛娃这孩子有大学生的命,咱这穷山沟说不定也能飞出一个金凤凰来。可自从上了高中以后,李虎家中的经济负担也越来越重,每年光他的学费就得好几千元,这对于李虎贫困的家庭来说无疑是一个天文数字。有一次,李虎回家取学费,家里实在没钱,父母四处求人借钱才凑足了学费。李虎手里拿着钱,看着父母一天天衰老的样子,心里一阵难过。在学校里,李虎省吃俭用,不敢让爹娘失望,学习上总比别人多下功夫,期末考试他以总分第二的好成绩排在了全校前3名。放寒假不久,正巧赶上征兵,李虎和父母商量去当兵。母亲没说什么,父亲不同意,坚决让他读书考大学。最后,李虎偷偷跑到乡武装部报了名。几天后,邮递员送来一张入伍通知书。李虎拿着入伍通知书又喜又忧,喜的是自己终于可以去当兵了,再也不用为交不起学费而发愁;忧的是自己这一走放心不下家中的爹娘。

回到家,李虎的爹对他说:娃,咱家里虽然穷,只要你肯念书,爹就是砸锅卖铁也要供你念大学。李虎理解爹的心情,可他实在不忍心再看到爹娘为了给他凑学费四处求人的目光哪!最后,李虎下定决心还是要去当兵。临走的时候,爹娘送他上路,再三嘱咐:到了部队要听领导的话,好好干,别给咱家丢脸……

李虎走后,领居家的小芬几乎成了他家中的“保姆”,一有时间就帮着李虎的爹娘干这干那,最让李虎感动的是有一次母亲病倒在炕上,小芬整整守了一天一夜,直到病稍微好转。李虎的爹娘也把小芬当作自家人,有什么话也从不瞒她,就连给李虎的信也是小芬代写。在李虎心中这种感激逐渐变成了人生中最美的东西——爱。后来,李虎终于娶了小芬。婚后,家中的一切事务都是小芬一个人承担,由于繁重的劳动,妻子的面容明显比实际年龄苍老了许多。

每想到妻子,李虎心里就觉得十分内疚,对不起她。

不知不觉,李虎在家一晃5天过去了。昨天下午在地里干活时,李虎就发现妻子的精神不对头,以为妻子有什么心事,问了几句,妻子也没说什么。第二天晚饭时,李虎发现妻子肯定有事,表情中显得心事重重却欲言又止。两人四目相对时,妻子马上躲开了他探询的目光。

洗完脚上了炕,李虎开始问妻子:“军军妈,到底有啥事?别一个人憋在心里,跟我还有什么不能说的呢。”

妻子没办法,打开柜子,从里面拿出一张纸,那是一封加急电报,电报上只有八个字:“任务紧急,见电速归。”

李虎心中一阵乱,脸上的表情显得十分生气。

“为什么不早告诉我,嗯?”语调中明显带着火药味。

“俺知道你回来一次不容易,想留你多住几日。”

“我是军人,军人就得服从命令,你没见电报上写着‘见电速归’吗,你倒好,整整给我耽误了一天时间!”李虎一边发火,一边迅速穿上衣服,推门就往外走。

“军军他爹……”妻子小芬想拦没拦住,声音中明显带着哭腔,眼泪不由地流了下来。

李虎匆匆告别爹娘,踏着夜色上了路。

山路很静,一股山风吹来,使他清醒了许多,想想刚才对妻子的态度,想想回家才几天就要归队,心里觉得对不起妻子,但想到刚才“见电速归”的电报后,情绪一下子又回到了连队,不知部队有什么急事?

李虎加快步伐往前赶,走着走着,忽然感到身后传来“沙沙”的声音。猛一回头,透过朦胧的夜色,看到一个熟悉的身影。

“小芬,是你?”

“军军爹!”一阵慌乱的小碎步,跑来了气喘吁吁的妻,一下子投入到他的怀抱。也许是劳累,是夜深人静的缘故,一向含蓄稳重的小芬抱着丈夫呜呜地哭个不停。妻子这一哭,让李虎束手无策,千万种滋味涌上心头,不由地紧紧搂着妻子……

“你不在家照顾军军和爹娘,出来干啥?”过了一会,李虎问妻子。即使有千言万语的柔情蜜语,从李虎口中出来的话仍是硬邦邦的,不近人情。

“回家没几天就要走,你也从来不想想我这几年是怎么过来的,天底下还有你这样的丈夫和爸爸妈妈吗?”

意料之外

□ 杨 婧

我舅舅的家住在一条小溪边。门前有一条水沟直通小溪，下小雨还好，一下大雨，水就会涨上门前的晒场，听舅舅说我还小的时候，一次发水，一只大鳖还爬到家中。

舅舅四十多岁了，斗大的字不识一箩，可老套套很多，常说古人就是本事大，如姜太公封神啦，盘古开天地啦！看今天的有些人 and 事总不大顺眼，如表哥在镇上读初中，村上人都夸，他却说十个表哥捆在一起也不抵他年轻的时候……村干部动员他交保险费，舅舅却说：“什么保险费，大概又是什么搞活经济吧！自从盘古开天地，哪个听说过保险费？我这土墙房子又不是城里大楼房，你们就别操心啦！”好在舅妈懂事，第二天要我和她到村民委员会交了保险费，并向村干部道歉。

星期天，表哥回家了，向舅舅要两元钱交人身保险费，舅舅一听又虎着脸说：“又是保险费，我只知道交书费、学费！”表哥说：“老师还规定我们每人买一本课外读物，你多给我两元钱吧。”舅舅这才点了下头说：“这才是正经的钱。好，连零用钱给你五元。”不久，舅舅为了节省表哥来回走路的时间，又给表哥买了辆自行车。表哥乐得眉开眼笑，有时还教我学着骑车呢！

去年五月，连下了一个多星期的雨。妈妈放心不下，要我到舅舅家看看。离舅妈家还有几块地远，就听见了舅妈的哭声。我急忙奔到舅舅家门口，只见他家土墙倒了，房架也塌了，家里灶头都淹了水。

舅舅骂天怨地，急得直跺脚。见我去，舅舅叫我找人捎信叫表哥请假回家。

第二天，大雨又下个不停。因为路滑，表哥不幸骑车跌伤住进了医院，舅舅急得像热锅上的蚂蚁，到处凑钱。正在为难的时候，县保险公司王经理冒雨赶来了。他对舅舅说：“听说你家的房子被冲塌了，我特意来了解一下情况。根据公司规定，财产保险户财产受损失，可以得到一定的赔偿。你写个申请，我们审批一下明天就去保险公司领取吧”。舅舅不好意思地说：“我还没参加保险呢！”王经理笑着说：“大概你不是当家人，难怪不知道。”舅妈低声说：“真是一个糊涂虫，保险费是我交的。”隔天下午，舅舅就领了一千五百元保险金，赶到医院交了表哥的住院费。

半个月后，表哥出院了。他的班主任老师给表哥送来了医药费七百三十元六角，自行车保险金一百八十元，因为表哥冒雨回家时，骑车翻在水沟里，自行车被水冲走，人也跌伤了。舅舅张着大嘴直发愣，这又出乎他意料之外。李老师说表哥连人带车都交了保险费。他热泪直流地说：“保险可救了我一家的大难啊！”

两个月后，舅舅的房子修好了，表哥又买了一辆新自行车，还带着我在场地上兜圈子。舅舅一见表哥就问：“你车子保险了没有？”这话引得我们一阵大笑。

“小芬，我……”李虎想说什么却又不知该如何对妻说，低下头亲吻妻爬行的泪花……四行热泪和两对冰凉的唇相接触的一刹那，仿佛整个夜空都凝固了一般。突然，妻猛地从丈夫怀中挣脱出来，把从家煮好的20个鸡蛋放在李虎手中，“走吧！不然就误了班车了！”李虎紧紧握住妻的手，不知该说什么好。夜风吹散了妻的头发，月光下，妻子的眼泪使李

虎的心里更加难受。

李虎转过身，大踏步向前走去。刚走几步，猛地转过身，向妻子敬一个标准的军礼：“小芬，等完成任务后，我就回来接你和儿子到部队住上几天！”

妻子小芬满是泪花的脸上带着甜甜的笑容，在月光下显得那么美丽，那么动人。

延 伸

□ 迁 远

廿一世纪第一个春天的第一天，刚吃过中午饭，小芳家来了很多女孩子，叽叽喳喳地说个不停，一时间，小芳家热闹起来。

“小芳，你胆子可真大，敢走出咱这山沟沟去厦门打工，俺娘说厦门离咱这儿有上千里路呢。”坐在小芳旁边的一个胖乎乎的女孩子拉着小芳的手。

“你去那么远的地方怕不怕？”紧接胖女孩的话一个扎着两个辫子的漂亮女孩问。

小芳看看胖女孩，又看看扎小辫的小伙伴，只是笑了笑没回答。她眸子亮亮的，好像门前铁道旁小溪里的水。

“听说厦门是个大城市，晚上的灯可多了，亮得和白天一样。”

“听说那还有坏人，专门欺辱外地人。”

“听说……”

小芳是个十七岁的女孩儿，花一样的年纪，花一样的稚嫩，刚刚初中毕业的她上学时老师们夸她是个好孩子，可就是中考时不知怎地落了榜。在那一段时间里，原本性格内向的小芳，话少得可怜，每天坐在自家门前，望着距她家门坎不足十米的铁路发呆，小芳妈看在眼里很是担心，可从没劝过小芳一句。直到有一天，小芳对她妈说要去厦门找小姨，要学别人去打工，小芳妈才长出了一口气，可她又替小芳担心起来，她知道自己女儿决定的事，一般情况是改变不了的。小芳妈心里没底，和小芳爸商量了整整一个星期才最后决定让她出去闯闯。

“听说……”，小伙伴们还在你一言我一语地描绘着外面的世界。小芳爸却独自坐在门前的台阶上，一根接一根地抽烟。他望着面前铮亮延伸向远方的铁轨，大脑中过电影似的回忆着自己的前半生。小芳爸兄弟姐妹七个，他行大，小学没读完就因家中生活实在太困难而辍学到生产队放牛挣工分。他20岁那年，要修现在他家门前的这条铁路，小芳爸第一个报了名，参加了路基铺设工程队。带着二十几个小伙子没日没夜的拼命地干，因为他把所有希望寄托在这条铁路上。在工程将要完成的一次爆破中，滚落的石头压折了他的左臂，为他终生留下了纪

念，至今他的左臂还用不上力量。铁路修好了，小芳家一里远的地方设了一个小站，小芳爸也就从那时起，开始试着一步步地迈出生他养他的山沟。小站是他出行的起点和终点。在二十多年里，小芳爸去过全国20多个省市，成了村里有见识的人，他把家乡产的茶叶、木耳、断木菇一批批地运出去，赚回了小芳爷一辈子都没见过的那么多钱，造成了小芳爷一生梦想盖也盖不起的二层小楼。小芳爸为人老实厚道，交了不少朋友，小芳妈也正是看上了他这点才嫁给了他，用小芳妈的话说，咱山里人能图啥，不就图个人老实，能安稳过日子就行。

“芳她爹，过来帮一下忙，我给小芳儿带上点菇和肉。”小芳妈站在楼上喊。小芳爸从回忆中醒过来，抬头看看，随手熄了烟，穿过女孩们叽叽喳喳的堂屋上了楼，小芳妈正拿着食品袋在楼梯口迎着他。

小芳妈是个典型的农家妇女，平日里虽穿的不是新衣，可历来干干净净利利落落，跟人说话总是先乐，干起活来干脆麻利，走起路来一阵风。村里人都说她是热心肠的人，谁家娶到这样的媳妇是福份，小芳很多地方就随她妈。

“芳儿呀，都拾掇好了吗？”小芳奶奶随着小芳爷身后半步走了进来。小芳的伙伴们马上站起来让开，小芳的妹妹跑过去扶着奶奶坐在小芳身边，小芳奶一只手揽过小芳，另一只手拉着小芳的手，把脸贴在孙女的脸蛋上。

“闺女，听说这铁道不单能伸到厦门，还能伸到省城，伸到北京呢，去吧，去吧，从前，你爸就想学咱山里的鹰，可他飞得不够高，也没蹦多远，只是赚了俩钱，造了这两层小楼，比爷爷奶奶的房只就高了一层不是？说不定，以后我芳儿能造大高楼呢？”小芳奶拉着小芳的手轻轻地颤抖着，岁月沧桑刻在她脸上的印记却在说话间似乎舒展了许多。

“奶奶，我是去打工，还说不定呢……”小芳拥着奶奶更紧了。

“啥不定，奶奶这一辈子还没去过省城呢，芳儿长了本事，奶奶还要和芳一块去看看呢，听说省城的楼都接着天，街上尽是大鼻子外国佬？”

早春时节

□ 李克山

赵满费了好大劲儿，才把女孩从风雪里拉回屋。女孩绿色的披肩方巾飘落在雪地上，小院子顿生几分春色。

赵满用手背擦拭着脖子上被女孩抓出的血迹，喘着粗气对还想砸门跳窗往外逃的女孩说：“我不是说过了吗，外边风雪太大，天又黑了，你跑出去会冻死的！”

女孩叫翠妹，是人贩子从云南拐骗来的，本来在她的家乡穿着毛衣毛裤就可过冬，而到了北方就不行了，尤其在这样的风雪天，她早已冷得打牙筛糠，她也不想到外边把自己冻成冰葫芦，但又怕这个五大三粗的汉子像掐小鸡儿似地把她按在身下。她定了定神儿说：“叫我住下，你得离开！”

“行行，我这就走。”赵满抖抖绿方巾还给翠妹，

“娘，她这次去不知有没有出息，赶明儿个我先带您去看接着天的楼和大鼻子外国佬。”小芳妈手里提着食品袋和小芳爸一前一后下了楼，她的话把屋内的人都说乐了。

“芳儿，这是菇和腊肉，留干累活时吃，能补补的。”小芳妈边说边坐在小芳的身边，“其他东西都准备好了没？”

“妈，都带好了，您别操心了。”小芳用另一只手拉住了妈妈的手，小芳白嫩的小手在奶奶那一生操劳变形和妈妈那干农活显得粗壮的手中显得更加白嫩。小芳妈另一只手也扶上去，“芳儿，到了哪里也不要忘了吃苦干活是咱们山里人的本份，这也是咱山里人的宝贝，有了它，走到哪里都能活下去。到厦门安顿下来后，给妈来信，别让妈总惦记着。”

“妈，我都这么大了，该怎样做我知道，您还是多关心关心小妹吧，她学习成绩一直挺好，说不定往后能成为大学生呢！”小芳抬眼看了一下站在一旁不做声的小妹，“我这次去打工只想看看山外面的世界长长见识，能学会一两样本领就回咱山沟教大家，咱山里缺这个。”说到这儿小芳又抬头看着小妹，“小妹，

慢吞吞地说着，披上那件又厚又重世已少见的家做棉袄，钻进院子的“暖棚”里。

“暖棚”春节后才换新膜育苗，里边阴冷潮湿，寒风带着雪末从上端破裂的旧膜缝隙一个劲儿地往里钻；他凭着白天的记忆，摸到一块干坯头，面南背北坐到一个角落里。但没坐多久他又站起来，他想炕还没有烧火，女孩睡在上边一定很凉，就顶着风雪，从草棚子里抱出一抱劈柴，添上半锅水，为翠妹烧起炕来。

赵满一离开里屋，翠妹马上插上门，又用门后边的擀面杖死死地顶上，才上炕和衣躺下，盖上赵满那条又厚又重的旧棉被。

赵满住的是里外间的土坯房，他在外间屋往灶膛里填着劈柴，红光在他憨厚的长脸上闪动，他突然

姐今天跟你说，有能力读书就努力去读，别跟姐一样没出息，只有多读书，你才有希望，咱山沟才有希望。”

“咣、咣、咣、咣”老座钟打了四下，小芳该走了，小姐妹有的帮拿行李，有的帮提东西。小芳一手拉着妈妈，一手拉着奶奶，一声不响走出门。她转过身来说：“奶奶、妈妈、爷爷、爸爸，别送我了，小芳十七岁了，今后的路还很长，让我自己走好吗？”小芳爷小芳爸低着头不做声，妈妈眼里闪着泪花，奶奶哼着她从小就唱的“鸟儿长大要飞翔，飞过山，飞过海，飞向远方”的小曲踱回了自己的屋。

小芳从小站上车，要先到70公里外的一个小城才能搭上去厦门的火车，而这趟车还要从小芳家门前驶过。第二天天还没亮，小芳妈早早地起床，放下每天早上都要做的事，静静地坐在门前的台阶上，凝视着晨露笼罩着的从远方伸来又伸远方的铁轨，等待载着女儿的列车的到来。天亮了，车来了，列车飞驰而过，小芳妈没看到女儿的面孔，她目光追着列车，列车驶向的方向绽放出早春的朝阳。

产生要看看里屋的女孩睡没睡觉的念头。于是，他登着木凳从门“上亮子”玻璃往里看，翠妹的黑发四散枕上，枕旁的绿方巾映衬着一张疲惫而清秀的瓜子脸，像株朦胧欲放的春花！赵满看呆了。这些年来，很少有年轻女人进过他的屋，更没有年轻女人睡过他的老土炕。他看了许久，终于轻轻地离开木凳，心里热乎乎的感觉到从未有过的新奇与快慰……

赵满蜷缩在“暖棚”的角落里，身上瑟瑟发抖，好不容易才熬到小鸡儿叫。赵满站起身活动下胳膊腿又揉揉眼，然后抱柴洗手做饭。

饭做熟了，赵满去叫翠妹的门。

翠妹撩开棉被惊恐地坐起来，用手焐开玻璃上一小块儿冰凌花儿往外看，外边已风停雪住，红日东升，几只不怕冷的麻雀在院墙边儿的老枣树上叽喳喳跳叫，被它们碰落的雪粉，在晨曦中闪烁着七色光环……

敲门声又响了起来，姑娘的心里一阵紧缩。

“姑娘，睡醒了吗？吃早饭吧！”是那个庄稼汉的憨声慢语，“姑娘，吃过早饭好赶路呀！”

赵满这句话好像在翠妹身上起了作用。门开了，赵满把一大海碗香喷喷卧着两个鸡蛋的面条汤递到翠妹面前。翠妹跟着人贩子乘火车倒汽车已经两三天没怎么吃东西了，早已饿得前心贴了后心，就接过汤碗埋下头狼吞虎咽地吃起来，她觉得从未吃过这么香的面条汤。

翠妹吃过面条汤，拎起提包儿就想走。赵满想用进城卖菜的“狗骑兔子”送她一程，但因天冷打不着火，就说：“雪太深，你得打的走！——等一等，我出去给你借点儿路费吧！”他说完，披上旧棉袄，迈开大步奔出门去。

翠妹一心想逃离“虎口”，没等赵满借钱回来，就匆匆地离开了他家，踏着没膝深的雪路走了。

翠妹出门时，看见院子里塑料大棚的小门儿半开着，她隐隐感到那个憨直的庄稼人是在那里度过的一夜，她想着他因她而夜间挨冻的情景，心里不由一颤。

翠妹没钱打车，独行在无垠的雪路上，小风儿刀子似地很快刺透了她的全身，她感到手脚麻痛，每走一步都很艰难，犹如茫茫大海中即将沉没的小舟，只有腹中那碗热面汤不时散发出一点儿热量。她真希望赵满突然出现在她的面前，把她抢回到那个破旧的土屋里……

早春二月，蛰伏的万物睁开了朦胧的睡眼，远远望去，野地里柳梢儿上已经染上淡淡的绿色。

太阳还没有起来，赵满就开着“狗骑兔子”拉着一满车大棚菜来到城里。他卖完菜，觉得饥肠辘辘，想吃点儿东西再回家，就把车停在马路边儿上，走进一家小饭馆，要了一斤焖饼，一碗清汤。粮食不值钱，五六年才攒4000多块钱，不想叫人贩子坑个精光，那个漂亮姐他都没摸上一把亲上口，总觉得冤的。但他又像“三九”天的大葱——根干皮蔫心儿不死，还要“而今迈步从头跃”，还要继续攒钱……

赵满吃着焖饼，想着心事，突然看见门口儿走进一个有些眼熟的女孩，女孩肩上那块美丽的绿方巾，使他毫不费劲儿地想起了那个刻骨铭心的风雪之夜。莫非是她！

那女孩正是那天早上与赵满不辞而别的翠妹！她的穿戴依旧，只是清秀的面颊上仿佛多了几分忧伤。此时她也看见了那个令她难忘的忠厚的庄稼汉，她的眼睛里闪出惊喜的光，张着嘴巴欲说又止地愣在了那里……

翠妹那天在雪路上拼命地走，累得她就要晕倒时，被一位好心的卡车司机扶上车，捎到了城里。

翠妹进城后想打工挣钱。她想：有了钱好买车票回家。她还想：有了钱应还给那个好心眼儿的庄稼人一些，他靠卖菜卖粮攒几个钱多不易呀！于是她先到一家酒楼当服务员，后到一家美容院学手艺，但都因她不肯“卖春儿”当“小姐”而“下岗”了。后来她想找点高雅的事干，就走进了一家歌舞厅。翠妹长得秀气，却与歌舞无缘，又不肯出卖灵魂与肉体，谁会在能看不能摸的刺梅花上出血呢？而一位文质彬彬的中年男子却与她一见钟情。他叫君。君人长得帅，收入也极可观，他立誓要娶翠妹为妻。就在翠妹坠入爱河要与君同居之时，却看到了意想不到的的一幕：一个披头散发的疯女孩在大街上与君纠缠不休！听身边人议论说，疯女孩曾与君同居数月，后来被君甩了，才患上精神分裂症。她感到一阵心痛，自己将来是否也会落个如此下场呢？她哭了一夜，一咬牙离开了那个“伪君子”。

翠妹手里没有几个钱，又一时找不到适合的工作，很有些走投无路。这天早上她饿得心慌，就神差鬼使地跑进了这家小饭馆，不想竟与赵满巧遇。

两人四目相对良久，脸上都显露出异样的神情。

赵满嘴里的饼忘记了嚼动，举着筷子塑像般僵在了那里。翠妹终于迈开脚步，颌首走向赵满，轻轻地坐在他对面的凳子上，一串泪从她那细长的眼睛里流出，在幽暗的小屋里闪烁着奇异的光。

刀疤司机

□ 峡谷

我下了公共汽车，冒着滂沱大雨朝市第一监狱走去。

“笛笛——”雨幕中传来两声刺耳的喇叭响。紧接着，一辆乳白色的松花江面的驶到近前。

“大爷，您去哪？”胖司机摇下玻璃窗笑眯眯地问我。

我用袖子捋了一下脸上的雨水：“去市一监。”

“那坐我的车吧！”司机跳下车，过来搀住了我的胳膊。

“不不不！”我赶忙挣脱了他：“我坐公共汽车都勉强，哪有钱坐你这么豪华的车呀！”

他笑了笑说：“大爷，我不会收您钱的，我这是回家，顺便捎您一程。”

“这……”

“大爷，上车吧。”说着他把我扶上了汽车。

“大爷，您去监狱有事呀？”他边驾车边和我唠嗑。

“去看我那不争气的儿子。”我脸上火辣辣的，真有无地自容的感觉。

“小兄弟犯啥错误啦？”

“抢劫。”我气愤地说：“和几个地痞抢劫汽车！”

“什么？”胖司机打了个激灵：“抢劫汽车？”他扭回头看了看我，脸部的肌肉抽动起来。我发现他的脸上有一条很长的，闪光发亮的疤。

“现在的年轻人呀，实在是太优越啦，真应该让他们上上战场啦。”

“咋，你当过兵？”我说，“打过仗？”

“是呀。”司机按了两下喇叭，“七十年代末和越南小鬼子打了两年。”

“怪不得你脸上有刀疤，一定是个战斗英雄吧！”

“不！”他摇了摇头，“我在战场上毫发无损，却不想差点死在本国的车匪手里。这道疤是让他们砍的。”

“笛笛——”汽车驶进了监狱大门。一位全副武装的公安战士问明原由后将我们带到了离大门口足有二里地的一栋很大的会客室里。

“爸爸！”早已等候的儿子身着囚服迎了上来。

“小兄弟，老人家他……”司机话没说完，却触电般地呆住了：“是你！”

“是你……”儿子也准确地认出了他。

“你们这……”我一时闹不清怎么回事儿。

“大爷，你们谈吧，我该回去了。”他上前拍了拍我儿的肩膀，诚恳地说：“小兄弟，好好改造吧，将来你会做一个新人的。”说着，他拉开门，几步奔到院里，驾车走了。

儿子痴呆呆地站在门口，好一会儿他才说：“他叫王保安，因为总做好事，人们都叫他‘好事王’。”

“你们认识？”

“不，我是后来才听说的”。

“那他好象认识你？”

“是的。”儿子点点头，“他脸上那道疤是我砍的。疤留在了他的脸上，更留在我的心里。”

十渡草堂野趣

□ 刘仲孝

发源于河北省涞水县西北太行山麓的拒马河，一路潇潇洒洒，在北京房山十渡镇的套港入境。经十渡、六渡在张坊镇出山。分为南北两支。南支称南拒马河，北支称北拒马河。拒马河依山绕岭，曲路回肠。因历史上从张坊到十渡溯水而上，需经十个渡口，故而有一、二、三……十渡之名。据史书记载，远在辽代已有十渡的村名，可见历史之悠久。这里河谷狭长蛇行，谷壁刀削斧劈，一向以奇峰秀水而闻名遐迩。河边小村卵石砌墙，碎石铺路，依山傍水。每当晨雾笼罩或炊烟迷茫之际，起伏的山峦时隐时现，浓淡相间，极富诗情画意，素有“北方小桂林”的盛誉。十渡自然风景区自1986年被评为《新北京十六景》之一后，那高达十余米的望“佛”台，台下碧波荡漾的天然游泳场，层峦叠嶂的笔架山，蝙蝠山、孤山寨、西关古城址、摩崖造像，益加吸引大量的国内外游客来此游泳、垂钓、荡舟……。

然而，除十渡的奇峰秀水迷人外，我更向往十渡淳朴的民俗野趣。

夏初的一天，我应友人之邀，前去十渡做了一次十分有特色的民俗旅游考察。

当我下了京原线上的旅游列车步入依山而建的十渡镇时，只见一片石头世界。这里农家的院落是鹅卵石的围墙，石块垒的房屋以青石片作瓦，“有家皆掩映，无处不潺湲”，风格古朴别致。街巷内农忙时节无闲人。只有二三位老者坐在屋边以石为墩闲话桑麻。老者们皆穿家做的青蓝白裤褂，谈笑风生，颇有陆放翁诗中“衣冠简朴古风存”之感。此时长年身居闹市的我已完全进入幽雅的山间田野的世界中。友人陪我下榻在十渡镇的“东坡草堂”。

友人向我介绍，十渡镇西紧靠拒马河的山坡，村里人称“东坡”。我方明白“东坡草堂”原非用苏轼之号命名。坡上梯田种满了果树和庄稼。果树有柿子、核桃、花椒、杏等，尤其是花椒树，处处可见。这一带出产的花椒自古有名，近些年成了出口的大宗产品。“东坡草堂”是村里一私人开设的旅馆，面临河边的山坡上散落着有七八处黄泥涂壁、茅草盖顶

的农舍，白纸糊窗，屋内黄土垫地，粉莲纸的顶棚，土炕上铺着苇席，石凳在侧，但是被褥整洁，纤尘不染。我细看连枕头都是旧式滚圆方顶的，方顶上有花纹图案。特别是窗上的剪纸窗花缕刻得形象生动，极为喜人。那朴实无华的山间田家风情在此一展无遗，足见主人用心之良苦。

主人用具有十足地方风味的饭菜款待我。山里人诚实厚道，他们不讲排场，只把他们认为你希罕之物统统罗列上来让你吃饱吃好。我坐在满满一桌丰盛的酒肴前久久不敢下箸，桌上有油炸野全蝎、田鸡腿儿、香椿鱼儿、油炸花椒芽儿、蚕蛹、盐腌杏仁、活烹小虾米、油炸小杂鱼、爆腌野蕨菜……还有的是我叫不上名儿来的菜肴。说心里话，这些菜肴若不是到山村里来，城里的饭馆儿是绝对吃不到的。酒后喝上两碗玉米糝芸豆粥也调剂了吃惯大米白面的口味。主人告诉我，油炸花椒芽儿、野全蝎、杏仁是当地的特产，尤其是杏仁，远近闻名，当地人俗称“大扁儿”，将杏仁摆上十个放在桌上可以不倒。虾米、小鱼是刚从拒马河中打上来的，活蹦乱跳，河水无污染，吃下去保证不同寻常。他们招待游客全是山里的自产，外国游客吃厌了面包、奶油、牛排，专拣有地方特色的吃，别的时髦的川粤鲁淮扬菜还不要。外国人要住高级宾馆也就不上这儿来了。看来主人已摸透了游客的心里状态，我很佩服主人的经营手段。

这一餐吃得真带劲儿，尝到了几个我过去没有吃到的菜。从风味上讲，觉得它丝毫不逊于我曾在北京龙都宾馆吃过的宫廷菜皇帝宴，因为它给了我从来未有的享受。不怕笑话，吃饭中我比较贪恋鱼虾和油炸花椒芽儿，没想到女主人又端上一盘新炸的椒芽儿。临回城时，好客的主人送了我一兜冰冻的鱼和一把花椒芽儿，说让我回去自己做着吃，弄得我有些不好意思。

草堂南部的山坡上主人草创了一个亭子，几根木桩支撑着茅草苫盖的尖顶，命名为东坡亭。亭内配备的原始桌凳，颇有几分野味儿。我白天看完山景归来，晚上友人陪我在草亭中闲坐聊天。草亭三

侄女翠花

□ 林风谦

较起真儿来,翠花并不算真正的跨世纪婴儿,距新千年钟声敲响还有4天,翠花便提前来到了这个世界,这一切都怪她爹,思“子”心切,催促着医生用刀剪强行将她取了出来。我极反对剖腹产,在我的理论词典中,“剖腹产”与“杀鸡取卵”是没什么区别的同义词。这话我说过,只不过声音很小,没敢让其他人听到,尤其孩子她妈。其实要割那一刀,你也选个日子,12月25日圣诞节,26日毛泽东诞辰纪念日,再往后就是新千年的元旦了,哪天不好,他偏找了27日这个前不着村后不着店的日子。我很为翠花鸣不平,只可惜我不是她爹,说了不算。

当翠花被护士从手术室抱出后,听到是女孩消息的她爹竟没有伸手去接,倒是她爹的一个战友将她抱回病房。其战友家有一周岁男孩,说是提前替儿子献献殷勤,这么漂亮的女孩给我儿子当媳妇吧。翠花妈一醒过来先问孩子长得像谁,自认长相不佳的她唯恐孩子像自己,然而不解其意的众人却用好意送给她一个不幸的消息。翠花妈一声长叹:“这孩子命咋这么苦呢”。翠花妈此话有因,在她出生前的一个月,她一家“三口”出了一次重大车祸,现场所有目击者包括随后赶到的120救护车上的医生,谁也不相信挤在大卡车下的那堆废铁般的“桑塔那”车中,还会有活着的生命。然而除了一点皮外伤,他们一家三口皆平安无事。知情人感叹,你们家真是烧了高香了。如今,翠花就在我的身旁,一双黑溜溜眼睛直盯着我,让我有说不出的喜爱。我想,如此可爱的

小生命,有谁忍心将她夺走呢,包括上帝。也许,在车祸中给她父母带来福音的,正是这个小小的生命吧。

孩子如今满月了,他父亲对她也宠爱有加,不管男孩女孩,毕竟是自己的孩子。每天不断更换的尿布,全由他清洗,且毫无怨言,对于从来没与家务沾过边的他来说,实属不易。孩子爹虽然一天到晚乐乐呵呵,却也有让他挠头的事:翠花没有像我们希望的那样一天天漂亮起来,反而越长越丑了。皮肤黑了,模样竟真的越来越像她妈。一日,翠花爹呆坐其旁,傻看翠花许久后突然笑出声来,问其故,他神秘地告诉我:“哥,我发现一个秘密,孩子小时候漂亮,长大后一定不怎么样;而小时候丑,长大后一定会很漂亮,你看六叔家的琳琳就这样。现在别看俺闺女长得咋的,长大后肯定很好看……”他神采飞扬,仿佛眼前就站着一个如花似玉般的女儿,他两眼放光:“到时候,咱家楼下一定到处都是手拿玫瑰花吹着口哨的小青年,哼,那时,我得准备个望远镜在楼上监视着!”我大笑不止,他却一本正经地又说道:“哥,你说我是不是应该找个爱喝酒的,这样我老了也有个人陪我喝个酒聊个天。”

我是极喜爱翠花的。满月之后,我找来相机,给她拍照留念,当我手举相机准备按下快门时,她竟一歪头,冲着我乐了。后来,照片上的笑容打动了许多人。我想,打动人们的,除了笑容,更重要的是她的那份纯真吧。

面临山坡,一面临拒马河,亭下即是峭壁和深潭。河风迎面吹来,使人衣襟拂动,凉爽无比,心旷神怡。一弯新月半轮空,内中油然而生一种“灭烛怜光满,披衣觉露滋”的情调。山野的夜是那样的幽静,月色朦胧中远近山峰突兀移来,黑黝黝,森森然。只有对岸河边的公路上不时奔驰的车辆打开的车灯方显现出点点光亮……此时我的脑中闪现出返朴归真的感觉。

在拒马河中泛舟也是野游的一大乐趣。拒马河

从十渡到平峪之间,河水在此处转了一个三百度的大弯儿,河面宽阔,细沙如毯。河水清澈见底,沙中的卵石、水草、游鱼历历在目。驾一叶扁舟,自荡双桨,游弋于微波涟漪中,目观两岸青山相对出,何等悠闲怡乐!几个少年在水中游泳嬉戏,我真恨不得跳下去与他们同游,只可惜来时没带游泳衣裤,空留一番遗憾。我想:山水乐人,民俗旅游之乐也能使人耳目一新。

02 副班

□ 聂 鹏

说起来已是好几年前的事儿,想起来却宛如昨天。

那时候,我在军政治部当干事,由于每年都在军内外的文学刊物上发表一些文学作品,当时政治部主任非常重视,每年都破例给我一个月的创作假。

那是个秋天,主任对我说:“今年你们处大块的工作已经忙完了,你可以休创作假了,给你一个月的时间,必须出点成绩。”我把自己正在构思的一部中篇小说的故事梗概向主任作了汇报后,表露了自己因对作战部队师一级司令部机关的工作和生活不太熟悉,想利用这次创作假到一线部队去代职的意愿。并再三强调,代职一定要真,除了主任和我本人知道只是暂调外,对外一律是正常工作调动,工作生活同普通调动干部一样,这样才能深入生活,也才能有生活的写实和真情流露。主任慨然应允。

两天之后,一纸调令和一辆破旧不堪的“212”吉普车把我送到了远离都市被称是穷乡僻壤的Y师。那是在群山环抱中的一个陆军营地,营房看样子是有些年头了。一下车,只有连绵不绝的光秃秃的山和滚滚沙尘来为我接风。是师司令部管理科长迎接的我,他把我领进一个低矮潮湿、四面透风的旧房子里,说:“我们部队居住条件差,比不上军部的条件好,你就凑合着住吧。”科长看我细皮嫩肉的,又看我随身带着的大包小包,知道我是上这儿安家来了。他不住地摇头,那言外之意表示很不理解,放着好好的城市不呆,调到这荒山秃岭的野战部队来干什么?从他惋惜的神态中,我甚至看出了他认为我是在军部犯了错误被清理下来的,好在不看重这个,只要能让我到司令部工作就行。

我如愿被分配在师司令部军务科。由于是新调入的干部,工作相对比较清闲。老参谋们对作战值班24小时不能离位这个规定很不感兴趣,于是大多数值班任务就落到了新参谋身上。来师工作不到一周,我就已经担负了两天作战值班了,心里颇不是滋味,感觉如果这一个月就这样过的话,我到部队来体验生活就真的是毫无意义了。正当我准备向领导提

出意见的时候,发生的一件事让我对生活有了新的认识和理解。

那是我担负作战值班的第三天,一个秋日上午,我找到纸笔,想胡乱涂抹些文字,却发现毫无灵感,一个字也写不成。抬头看一眼窗外,来自山外青山的塞外来风把营区内白杨树和法国梧桐树的叶子扫荡得漫天飞舞,冬日氛围已经渐浓。我的心情也随之有些黯然。翻阅带过来的几本书,读兴全无。值班室内的天文时间和作战时间两个时钟走着同一个频率和同一个时间与窗外的风声相呼相应。一股倦意涌了上来,我趴在宽大的办公桌上迷糊着了。

就在半梦半醒之间,一阵急促的电话铃声传来,我慌忙拿起电话,传来了师总机小姐悦耳却显得急促的声音:“司令部,我是02副班,弹药库有紧急情况呼叫您。”我当即大声说:“请接过来。”担负师弹药库执勤连队的连长向我报告了紧急情况,原来是弹药库着火了,连队正在全力组织灭火,但因人手少和火势猛,一方面向司令部报告情况,另一方面请求火速派部队增援。完整地记录完通话后,我飞快地查阅部队营区的兵力部署图,让“02副班”火速接通了距弹药库最近的营区(大约3公里)步兵第A团摩步第二营,以司令部的名义向他们下达了“暴风”行动的号令,命令他们火速集合,以最快的速度赶往事发地点。尔后,我开始按级给首长们报告情况并将我的处置情况向首长们作了汇报。有说我机警灵活的,也有说我不该先斩后奏的。我心里很坦然,因为在这个有限的时间内,摩步第二营已经赶到了救火现场开始抢险。从司令部首长到师首长一一作了很多指示,有的首长指示要派汽车营驰援二营,我当即告诉首长从汽车营营地赶往二营方向再赶到事发现场,时间来不及了。有的首长指示要再增援部队,我请首长们放心,因为弹药库弹丸之地,部队再多也没有用。

事实证明,我当时的处置是完全正确的。先斩后奏为第二营赢得了宝贵的时间,他们在10分钟内集结完毕,15分钟内赶到事发现场,不到30分钟就

完全扑灭了凶猛的火势。接下来的这一天里,因为这件事,集团军向师要情况,首长们询问情况,向首长们报告情况,“02 副班”几乎成了我的专线,为我不厌其烦地接拨了上百个电话,每次态度总是那么好,每次声音总是那么甜。我清晰地记得,到后来我的声音都有些沙哑了,嘴唇都起泡泡了,我想着“02 副班”也许跟我一样,再请她给我拨电话时我都不好意思,总是要说一些感激的话。而“02 副班”总是笑着告诉我,没事儿,应该的。我却分明听见,那声音里也有几分喑哑,那笑声里已有几分疲惫。由于晚饭时待处理的情况多,我们的晚餐推迟了两个小时,吃着已经冰凉的饭菜,我对电话那端同样就着开水嚼着凉馒头的“02 副班”感激地说:“如果不是这身军装,不是部队纪律,我一定要好好地请你一顿。”“02 副班”在电话那端开心地笑了,听得出,为别人对自己劳动的尊重和肯定她表示由衷的欣慰。一边吃着饭,我们一边聊着天,“02 副班”说你当时那么处惊不乱,办事干脆果断,真的很让我叹服,我笑着对她说我有 8 年的兵龄还有 3 年军机关工作的经验。我猛然记起,问她说你怎么值了整整一天班?“02 副班”笑笑说,本来我 12 点钟就下班了,可是我是老兵,又是班长,从你们急切的口气中听出是出事了,我处理起来可能会顺手一些,就一直没让她们换班。听到这里,我心里深深地被感动,一个普通女战士的寥寥数语,让我感觉到颇有些难得。

临就寝前,我们在电话里互致晚安。我说,下次我值班时,希望还是你当班。“02 副班”笑着说,我也希望能够天天为你值班。

接下来的日子是秋天到冬天的换季期,人在这个阶段,心事是最容易枯竭,心情也是同季节一样最容易变冷的。可是因为有了这个“02 副班”,一切都仿佛变得明媚起来。不论我在什么地方,拿起电话,“02 副班”,都能准确地听出是我的声音来。每次她都问我忙什么,请我多保重,提醒我天凉了,要多注意身体。听到这样的滴滴心语,我总是如沐春风,如饮甘醇。有时候深夜,我加班或者写东西的时候,偶尔拨接一个电话,只要是“02 副班”值班,她都要说怎么又加班了,你们真辛苦,多保重,早点休息。每每这时候,我总是迫切的想见见“02 副班”这个小姑娘。她总是在电话那端笑笑说,会有机会的。

忽然有一天,我拿起电话时,“02 副班”像是发现新大陆一样地喊,喂,我看到你写的文章了,原来

你就是××呀,那你可是我们军里有名的作家呀。我笑笑说,你真是个小丫头,哪是什么作家呀,我只不过是一个普普通通的参谋呀。“02 副班”笑着说,认识你,真的很高兴。

从不断的电话聊天中,我知道了女孩心中有一个梦,那就是考上军校,当一名女军官。我总是不断地鼓励她,一定会有那么一天的!

我也知道,一个军官跟一名女战士经常在一起聊天会招来很多的非议,如果见上面那更是众目难容的。所以到后来,当“02 副班”也在电话里提出想见见我的时候,我也笑着对她说:“会有机会的……”

时光不知不觉地流逝了。我们的友情清澈如水,一个月的代职就要结束,主任已从远方的都市里催我起程。临走的头一天,我一直在犹豫,该不该把这个消息告诉这个可人心的“02 副班”?我想,当我悄没声息地从师司令部消失以后,对这个单纯美好的女孩来讲会是怎样的呢?我这就告诉她。“02 副班”在那端半晌无语,只有一声声压低的啜泣声传过来。我的眼睛也酸涩了,竟涌起了深深的难舍的离情。

但我们都没有说要见面的话。因为我们都知道,对于心灵相通的人来说,宛如平常一支歌的故事并没有让我们感觉非要见上面不可,虽然相隔咫尺不能见面,但在我们心灵深处,对方的影像常在,对方的问候和祝福常在。

回军部后,因为工作的缘故,没有再去过 Y 师。只是在忙碌中,我没忘给“02 副班”寄去一包报考军校的书籍。再后来,我到南方的军校进修,等我回来,景物人事早已非昨。不管是在军部,还是在南方的校园里,我都多次拿起电话,想拨通师总机,但想想又都隐忍了。一段故事,能埋在心里也常常是一种无暇的美丽。

但感念之情常在,祝福之心常存。

“天凉了,别忘了多穿衣服。”“怎么又加班了,要多注意身体。”真的很盼望再听到这沁人心脾的声音。平凡的人生行旅中,一声亲切的问候,一句暖心的话语,会是一种慰藉,一种力量,一种无声的加油和喝彩。这种声音,对于人生,永远都是清冽的甘泉。

你现在还好吗? 02 副班。

一双红布鞋

□ 齐少云

我住的宿舍有点潮，每到天气晴好的周末，擦鞋、晾鞋便成了我必做的家务。

侍弄着一双双保存整洁的鞋，我常想起小时候。那时候家里穷，我们姐妹仨都穿家做的布鞋。我排行最小，所以总是穿大姐二姐穿小的鞋。那些鞋轮到我穿的时候，哪一双不是脚尖露洞，鞋底磨薄？还有那花鞋面，无论如何也辨不出原来的颜色。

每当看到大姐二姐穿新鞋，我就很气。常趁她们脱鞋上炕之机，换上她们的鞋就跑。被发觉了，多半是被追得满院子乱钻。挨追打的次数一多，母亲受不了了。她咬咬牙，给大队书记家送了一只刚能下蛋的母鸡，于是就匀出加工活：为合作社的冰棍作坊削小木棒，削1000根，挣5分钱。母亲说，等攒足了钱，给我买一双鞋！

为了能早日穿上，我主动帮忙。在那许多个炎热的夏日里，一个6岁的女孩，挥汗如雨，笨拙地削着小木棒。但却是怀着怎样一份喜悦而激动的心情啊！

不知削了多少根，等到天上开始飘落叶的时候，鞋子总算买回来了。那是一双布鞋，鲜红色的鞋面，丁字型鞋口，而且还是当时最时髦的白塑料底——不怕踩水的那种！

我穿着新鞋，从大姐二姐的眼皮底下，神气地走来走去。虽然稍微有点顶脚，但这是属于我自己的鞋，我想穿多久就穿多久，想走多远就走多远，再也不用担心被人追着要了。

可是终没能穿多久，鞋就被母亲用纸包好，放进柳条筐里，因为冬天到了。我惦念着新鞋，常独自偷偷溜进寒冷的厢房，从筐里拿出纸包，小心打开，热切地看着我那心爱的鞋。盼望着漫长的冬天快快过去，温暖的春天快快到来。

终于盼来春暖花开时节，我迫不急待地取出新鞋再穿时，却怎么也穿不进去了。5个脚趾连同多半个脚面塞进鞋膛，顶得脚尖都探出一块，可还是不能穿上。在姐姐们吃吃的笑声中，再也忍不住，“哇”地一声大哭起来。

哭当初的洋洋得意，哭今日的心碎神伤，哭那个飘然而去的新鞋梦……

若干年后的今天，我手里有钱了，便拥有了无数双精巧漂亮的鞋子。不仅穿，还常常注意晾晒、保养。对于一些不常穿或坏到无法修补的鞋，我总是擦净、包好、装盒，安置在鞋柜中，从不轻易丢弃一双鞋。

而且，我还学会了——热爱生活！

西湖故事

□ 朱新民

那密密麻麻的历史
缀满在西湖边上
就更显得一泓碧波
充满神奇，我多想
当一次修堤的白居易
当一次清淤的苏东坡
当一次济公当一次许仙……

但这一切都是不可能的了
我只是一个匆匆过客
让那些往事感动得哭笑不止
唯有在夜里华灯初上时
我呆呆地独坐在西湖之畔
看那些凄迷颤抖的故事
在水中流泪

山之巅(外一首)

□ 木 子

山之巅
风斜打着口哨
将无形的手奋力地伸张
从鹊桥到天街
拽断月亮的童话
一切秘密和欲望
都呼呼啦啦地开始发言
几只占据高枝的松鼠
在慌乱中
蹬掉了自己的尊严
其实
只要一抬脚就能踢肿
云的嘴唇
世界的嘴唇
而我的脚却未抬起
竟暗暗地生出了根

与山的胸膛接吻
还有什么能比得上
山 山的心?
山之魂——
融了天地之灵秀
季节的年轮
在鸟的啁啾声里
变得成熟
变得清纯……
山之巅如一道霓虹
峰腰有流云
峰谷有晨昏
我那串关于匍匐者的记忆哟
突地 定格
成一个凸起的故事
一直高耸入云……

绝壁·红藤

风 抑或鸟儿无意失落的一颗种子
将你抛在这悬崖峭壁
便注定你攀登不已的命运

与大地无缘
冷酷的岩石铁青着面孔
决不留给你一丝幸运
立着的绝壁是你唯一的路
你 攀援而上
每一次生命的出发都带着裂响
向着那梦的高度飞翔

你坚强的脚步咯咯地高唱
将灰暗的悬崖弹奏得放射光芒

无人为你喝彩
小花开在温馨四溢的远方
你遥望蓝天白云时的模样
始终如一

从青青嫩嫩的春天
到红红瘦瘦的秋季
你血染的生命之旅
让绝壁溅起红色的泪滴

软弱的雪

□ 桂 杰

1.

我没有勇气
卖唱 坐在地铁的台阶上
把一个贫困的自己当众展览
我实在没有勇气
饥饿的问题
是一个根本的问题
是许多提问
看 一些人抬起下巴
提着皮包就能走上地铁
神色体面
俊男靓女手里端着报纸
地上有一毛钱
也假装看不见

人们一心想赚大钱
赚得很体面
怎么可能在地铁里唱红梅花儿
不如在卡拉 OK 的包间里
一起撕破嗓子
把一个过时的娱乐方式
恶俗到底
完了 喝 20 元一扎的啤酒
议论一下单位那没影的房改
我们都是可怜的外乡人
是地铁里的常客
所有对于卖唱的人
多半不会舍得给一张大钞

对了 有件事情要公布
我给过钱
天地良心我给过
那个弹吉他的流浪歌手
像极了我过去的情人
那歌手看都不看我

一对瞎眼的夫妇倒是出了声音
他们说谢谢
急着点头
我呵斥 不要停下来致谢
继续开那些红梅花儿
我并没有停住脚
匆匆的人群
快速淹没匆匆的我

雪已经给草原带来了灾难
没有雪的冬天
不是冬天
雪并不浪漫
它使城市肮脏
这雪
是必不可少的肮脏

还有地铁里那些卖唱的人
收入简单的快乐
唱着很土很土的歌
专门负责提供不同的生存样本
从某种堕落到某种快乐
日子成抛物线状
落下来的是雪
留下来的是雪后
一条黑色的大街
还要再等等
阳光和绿色
以便和肮脏相互衬托
好啦
你要的菜已经全部上完
请享用吧
亲爱的孩子

2.

多少次我盼望下雪

盼望下雪的时候钻进被窝
下雪多么多么的好玩呀
这些嗲嗲的撒娇
只等一下雪
就可以顺势甩出
甩到一个男人的肩膀上
看看小猫钓鱼的游戏
能否继续下去

我纯洁的游戏啊
是一架飞奔的马车
有什么东西你不忍践踏
快来吧
在这雪地上印上脚印
印上一个男人粗壮的脚步
然后 发伊妹儿给所有熟人
践踏就是过瘾
你什么时候学会对一切不以为
然
什么时候又学会了撒野
还记得崔健的歌吗
一无所有
一无所有
真像这块曾经洁白的雪

雪 一夜就包装了世界
我们却无法一夜包装自己
雪融化的时候
人们略微有点惋惜
你再不需要包装自己的时候
撒娇都多余了
只好沉默
像一场大雪
暂时熄灭心头的万种风情
好好看着
看雪如何让人变得软弱

倾慕西湖

□ 朱新民

那一天我走近你时天还没有放亮
灰色的雾幔里就传来女人的呼吸
那呼吸可真的好香啊
竟感染得江南柳——
又摇曳出千般婀娜
竟感染得江南燕——
即使飞到北方，也呢喃着
让人神魂颠倒的吴越软语
还有诗人的那一支笔——
竟被感染得魂不守舍
误把你当成难以谋面的西子

我急渴渴睁开看惯了北国雪原
看惯了高楼和冰山的眼睛
以自己的视线打量你的芳容
我的心震惊了，我曾经看到过
计许多多用奢华包裹的女人
但奢华包不住的粗俗和媚气
曾感染得我难以喘息，今日
我拜倒在你素洁的石榴裙下
多想抛弃羁绊拥着清新和朦胧
醉卧在你的香怀里
睡去……

3.

独处的时间里
我想念村庄
一只大黄狗可以在落雪后
静静地欣赏
它会张望着远方
琢磨一个不同的村庄

我是村庄的一个弃婴
在一些陌生的地方
我完成最后的发育
母亲说
家里很冷
母亲就在很冷的家中生火做饭
盼我回来

雪一年下不了几场
我一年也回不了几次村上
回去后守着灶膛
母亲总止不住要说一些事
谁又死了谁又结婚了
还有谁又生了一个儿子

我对村庄充满了耐心
我经常对着屋外的雪失去言语
妈妈 我说
给我烙两张喷香的饼
这是我最大的愿望
这愿望多么容易使我满足
它不是城里的房子
耗费我所有的激情去玩命挣钱
我贪婪地说

我想吃一张喷香的饼
妈妈 妈妈
摊开了双手
我就有了一张喷香的饼
天啊 这么多的幸福

幸福成了我对生活兜的圈子
有这么一个宿命的村庄
藏在城市的包裹里
总有一天
我会意外地逃离现场
从某个站台消失
回到村头的田地里
低头干农活
这没有什么不好
你知道吗
我说的疯话全部是真的

早春夜听雨(外一首)

□ 何启锋

千万根柔软的手指 在轻轻弹奏
一颗颗鹅黄的芽苞都是音符呢

我知道 这一枝绿色的曲子
是唱给枝头的
是唱给田野的

曲儿长长的,长长的

接上,有三两天的长度

可我发现那些根须们
却很有耐心
仄着耳朵
在泥层深处谛听呢
一点一滴
全都全都记在心田了

与春对视

把雨关在窗外
把夜关在窗内

而春天却顺着窗沿
挤进来了
挤进来了
站在那里 绿绿的看我

我知道
这是一种久违的问候
平静得让我动情
真切得令我泪流

我就这么静静地坐着
与春天对视
冬知趣地
躲到远处去了

世纪末之翔

——献给母亲的歌

□ 韩冬青

我是一只不会飞的笨鸟,
二十世纪的最后一天,
降临到了这世间,
凝视广阔的天地,
发现自己的渺小。

我是一只无名的鸟。

我是一只仅会哭的鸟,
面对将要落幕的天际,
无法停止内心的恐惧。

这时我望到了你，
慈爱的心在安抚我的寂寥。
我是一只幸福的鸟。

我是一只懦弱的鸟，
历尽次次的跌倒，
低头说：“我是不会飞的笨鸟！”
你望着我，
温馨的目光告诉我前方的美好。
我是一只想飞的鸟。

我是一只失聪的鸟，
从未听得你的劝告，
一味的失败跌倒……
终于——
我后悔了……
我明白了……
体会到了……
我还是一只可挽救的鸟。

我是一只幸运的鸟。
新世纪的钟声在我的耳畔萦绕。
猛然间，
我感到一股无穷的力量，
啊——
我终于飞了！
飞入了向往已久的天边！
刹那间，
我发现羽翼的尖端，
一滴血久久不肯下落，
它红得那么坚强……
那么骄傲……
那么令人沸腾……
望着，嗅着，尝着，细细的品着：
那股淡淡的苦涩的味儿，
是你无声的泪水，
是注入我羽翼的营养……
——我是一只渐会扶摇的鸟！

海峡自古是一家

□ 程志勇

山同样巍峨，水同样清澈
一条根托起的蓬勃
一条龙传承的脉络……
中国语，乡音亲，
黄肤黑发是炎黄的神色
大陆啊台湾，台湾啊大陆
虽然一水相隔
隔得断脚步
阻不了千里共婵娟
思念之潮涌长江浪

扬东海波
天同样湛蓝，地同样宽阔
深深海水
隔不断亲情澎湃——
撞击乡愁者的心窝
方块字是我们的语言
——大陆回归祖国
大陆啊台湾，台湾啊大陆
落叶归根啊
中华魂魂牵梦索……

爱 洒 公 路

□ 杨树义

是什么——

吹起柔和的春风？

动听的歌谣

唱着人间真情

爱，是美丽的花朵

让世界变成永恒

朋友，您从公路驶过

一簇簇鲜花，一片片绿地异彩纷呈

松柏，伴随着银灰色的线条宽阔

惊叹，留恋？也难赋深情

这是养路工爱的汗水浇注

和着他们多彩的梦

不论寒冬腊月，还是炎炎烈日

辛勤地耕耘，默默地劳动

在那七月流火的夏日

人们在电扇下流淌着汗水

那一群群桔红色的人影

却在热料熏烤下补路修整

这里有一首爱情的歌曲

交调器伴随美丽姑娘

从漆黑的夜晚到朝霞黎明

一个英俊小伙充满激情

“去吧！”小河边，树林里

尽情地欢乐，尽情地谈说

不能啊！

“在这养护的紧要时刻，我怎能离去”

在公路旁，在景点里

留下姑娘忙碌的情景

一颗纯洁的心感动得小伙泪水滴滴

事业中得到比金子还珍贵的爱情

伴随着路工是劳累和艰苦

那暴风雨袭来的时刻

公路被大雨冲塌

“赶快排险”一声号令

班长冲在最前列

搬石垫路，除土护坡

汗水、泥水流淌着

要问我们是苦是乐

为我们钟爱的事业

愿作一块铺路石，让车辆辗过

在这里我想起一段动人的故事：

一个工长父亲病重

那颗挂念的心没能把他留下

毅然带队出征施工

当噩耗传来，一颗悲伤的心在颤抖

站在高高的堤畔

望着满天的辰星

大声呼喊：“父亲您在哪里”

“您能原谅儿子那不孝的心？”

不！那是一颗心——

一颗心对事业的忠诚

当一轮红日从东方升起，

车流在公路上奔驰

驶出津门，奔向北京

跨越祖国万里山河

作为公路建设者

我们无愧于伟大的时代

为了公路事业美好明天

用我们辛勤的汗水

洒公路，献深情

走出国门的中医名医

——记武清中医医院院长陈宝贵

□ 乐 耕

巧得很,他和新中国同年同月同日生——1949年10月1日,从小一副福贵相。他的父母认定他将来必有大福大贵,因此给他起名“宝贵”。他16岁爱上了中国四大瑰宝之一——中医,决心为缺医少药的乡亲们解除病痛。然而在共和国遭受史无前例的大劫难中,他像一株小苗经受了暴风雨的洗礼。但他的志向没有改变,而是默默而坚定地走自己的路。在这条充满希望而又长满荆棘的小路上,从农村走到了县城,又从县城走出国门——走向了日本、加拿大、美国等十几个国家和地区。他就是本文的主人公——天津武清中医医院院长陈宝贵先生。

百载芳踪羨马尤

1971年仲夏。

夕阳疲倦地、如释重负地渐渐西沉,几朵云彩关切地把它挡在山后让它歇息,但它还是透过云层,射出最后的光芒,把天和地都照得红彤彤金亮亮的。座落在北运河畔的武清县人民医院就沐浴在这金灿灿的霞光之中。

参加县医院“西学中学习班”的陈宝贵和他的几个同学吃过晚饭,在院子里打排球。突然一个球被打飞了,落到一个僻静的夹道内。时年21岁的陈宝贵生龙活虎地追了上去,忽见夹道内坐着一位老人在看书。老人光头、戴着老花镜,不时用毛巾擦着额头的汗水。“啊!”宝贵大吃一惊,这不是给我们上课、大家都崇敬的柳老师吗?宝贵脸红了,上前深深鞠了一躬,“柳老师,对不起,打扰您了!”

老人这才放下手中的《本草纲目》,温和的目光越过老花镜片望着年轻人:“没事,你们玩吧!”

此后,细心的宝贵每天都留神这个僻静的地方,发现柳老工余、课余时间总在这里看书,敬佩之情油然而生。他想,老师这么大岁数还孜孜不倦地学习,我为什么不珍惜自己的青春呢?尤其在这闹而优则仕的年代。于是他放弃了打排球,每天坚持饭前饭后看书,不懂就向柳老请教。柳老打心眼里喜欢上

了这个勤奋好学的年轻人。

1974年,陈宝贵已是全县赤脚医生中的佼佼者,被公社、县卫生局推荐上了大学——北京中医学院。当时极左思潮还很严重,学校的讲师、教授、校长都一面给学生上课,一面接受学生的批判,还要接受劳动改造。陈宝贵从小就立志当一名医生,进入大学他决心不当头上长角、身上长刺的白卷先生。他珍惜讲师、教授讲的每一节课,对学院开展的各类大批判,很少参加,让他监督“反动学术权威”劳动改造,他却帮助权威们干活,悄悄地关心照顾他们。当时的中医学院系主任任应秋老教授对陈宝贵的善行义举印象极深,以至后来他们交往密切,宝贵受益匪浅。大学4年苦读,宝贵的中医药理论丰富了、基础更厚实了,医术有了质的飞越。

1978年,大学毕业的陈宝贵被安排在“青黄不接”的县医院工作。不久,县卫生局领导从抢救中医遗产出发,特意把陈宝贵安排到了柳大夫身边。一方面照顾柳老生活,一方面记录柳老每天诊断患者的过程、开的处方。宝贵自然是喜出望外。柳老呢?这年已患轻度偏瘫、高血压、心脏病,而且也到了退休年龄,他希望有个好学生接替他的事业,见陈宝贵来到身边,正中下怀,他高兴地说:“你是我的关门弟子喽!”

当时医院条件很差,已是主任医师的柳老住一间16平米的小屋,是诊断室也是宿舍,是书斋又兼厨房。宝贵搬进来之后,就更加拥挤了。宝贵只能在门后放一张床,再也放不下办公桌了,他就把凳子放倒躺在床上读书写字。柳老没什么教学方法,只强调“博学强记”。他对学生要求很严,每天晚上9点准时熄灯,早晨6点准时起床。学习内容、学习时间规定很严很死,他要求背的医学经典《伤寒论》、《金匱要略》,学生必须背下来,每晚熄灯后他检查,学生背不下来他提醒,学生背下来之后,他高兴地摸着黑给学生旁征博引地讲解。对每个医学观点,他都要讲历代大医家的不同解释和应用,然后谈自己

的理解和临床实践。学生听了顿开茅塞,深感老师知识渊博,实践经验丰富,更激发了他奋发进取的精神。如果说学生在大学时学理论比较高深,离现实比较远,那么在老师的指导下他感到理论是那么贴近现实,近在身边;如果说在大学学的知识有的不甚明了,有的囫囵吞枣,那么在这位导师的点拨下,深奥的理论明彻清晰,融会贯通了。他感到豁然开朗。在老师的鼓励下,1984年,陈宝贵又上了中国中医学院研究院研究生班并立下了像老师那样献身中医药学的宏伟誓愿。

在师生朝夕相处的日子里,宝贵以他的聪明才智、顽强毅力为老师编辑出版了医学专著,达到了县卫生局抢救医学遗产的目的。出版的专著有《产后发热症治辑要》(20万字)、《诊余漫笔》(30万字)、《医林锥指》(25万字)。为保证老师文章中所引证的资料准确无误,宝贵多次到北京中医学院图书馆、中医研究院图书馆去查阅资料。并几易其稿,还请北京中医学院任应秋教授题写书名。

八年的斗室生活,宝贵同志除了学到老师独道神奇的医术外,更重要的是学到了老师高尚的医德医风。老师对患者不分穷富和职位,一视同仁,精心诊断,精心治疗,从不收病家的礼物,不吃病家饭,已成为学生终生的戒律。老师为有这样的学生感到满意、欣慰。他在病重期间写过一份《出师书》,郑重地送给了宝贵,深情而严肃地说:“你出师了。”在出师书后面附一首诗:

保健从来重养休,轩岐古训耀千秋;

吾侪继承勤研讨,百载芳踪羨马尤。

诗中之意是师生共勉,以马尤这个典故来鼓励学生超越老师。“马尤”指马倣和尤在泾,二人都是清代有名的医学家,而尤在泾的名声要远远超过老师马倣。马倣一生教了很多弟子,但没有一个中意的,直到晚年教上尤在泾。尤刻苦好学,一点即透,且能举一反三,触类旁通,不光学到老师的全部本领,自己还有很多新的建树。马倣临终前欣慰地说:“吾得尤一人,胜得千百人矣。”

柳老师把自己和宝贵的关系同二百年前的马尤相比,可见他内心的自豪,对学生充满了希冀……

继承、创新

在长期的理论研究和临床实践的过程中,陈宝贵深刻地体会到,尊重传统、崇拜权威是必要的,但不能迷信,而要依据新的实践和问题去发展传统理论和权威们的理论。更重要的是靠严谨的科学态度

和不屈不挠的努力创建自己的学术思想,这才能说对中国中医药学的发展做出了贡献。宝贵正是在这种思想指导下,不满足于只掌握老师亲传的治疗“急症”的绝招,也不满足于老师传授的7种补肾法,而是立志创新。因为时代不同了,医疗设备先进,中西医相互渗透补益更加深层次,数字信息传递快,新理论、新发现层出不穷……这些都为有创造才能的陈宝贵创造了很好的机遇,使他能任在中医药领域里潜心研究,大胆探索,建树了自己的学术思想。

治疗外感,对他来说,可谓“药到病除”。究其原因,是他对这种常见病、多发病观察、研究,总结经验,分类诊治的结果。临床上只要认病准确,即能得心应手。为辨证外感,宝贵撰写10万字的专著《感冒》,由中国医学科技出版社出版。

治脾胃病,他匡正了温中燥脾而忽视滋养胃阴的观点,依据柳老的学术思想,对萎缩性胃炎癌前变创建了自己的新观点,并研制出了养胃汤。对200多名患者进行了疗效观察,均收到满意的效果。为此,他又撰写了专著《脾脏痛》(约12万字)发表。

对老年痴呆症的病理分析达到了世界领先水平。他撰写了论文《老年性痴呆从神论治》,在北京国际中医学术交流大会上宣读,一鸣惊人。现代医学对老年性痴呆的病因和发病机理尚不甚明了,治疗仅限于血管扩张。他结合中西医理论花费三年时间分析论证,大胆提出“老年性痴呆从神论治”的理论,并研制出了有奇效的“回神丹”颗粒剂,1995年这一科研成果震惊了国内外医学界,很多国家请他去讲学,很多国家的患者来信来电购药……

1989年武清县成立中医医院,专家型的陈宝贵当选为副院长,主抓全院的业务工作。在繁忙的工作中,他没有放下书本,也没放下听诊器,坚持每周两天门诊,每周一次查房,对急重危患者组织专家会诊,同时坚持搞专题科研、撰写论文。先后在全国各类医学刊物发表论文27篇,拟定并主编医学专著7部。其中《百病中医治验丛书》100余万字。由他任编委的《二续名医类案》全书800万字。由他任副主编的《临证用药配伍指南》300万字。由此,他在医学界的威望大大提高,当选为中国医药文化研究会副会长,疑难病治疗中心常务副主任,中国东方文化研究会中医药分会副会长,中华全国中医学会天津分会常务理事、副秘书长。天津武清中医医院主任医师,曾获天津市七五、八五立功奖章。

走出国门,弘扬中医医药学

现在我们该称他陈先生了。原因是1994年他

参加在北京召开的“世界中医药学研讨会”后,不光中国医学界,连世界医学界也都知晓陈宝贵大名了,大家对他刮目相看,都尊敬地称他“陈先生”。

进入九十年代后,世界人口老龄化日益突出,老年性痴呆是导致老年病残的三大疾病之一。美国前总统里根也未能幸免。陈先生提出“五脏神的病变是导致老年痴呆的主要原因”,可谓一鸣惊人。尤其那个“神”字,陈先生讲得出神入画,连翻译小组都觉得很吃力。研讨会上,陈先生慷慨献出自己研究出的灵丹妙药——回神丹颗粒剂,他的知名度更高了。后来,经报纸、电台等媒体宣传,香港、台湾、马来西亚、新加坡等很多患者来信来电购药。美国一家公司多次与陈先生协商,想得到欧美地区的总经销权。日本日中友好株式会社董事长膝原良武先生更有战略眼光,深知开发生产“回神丹”的经济价值,捷足先登,抢先出资邀请陈先生去日本进行学术交流,并无偿赠送武清中医院一台全身CT机,价值120万元人民币。

1996年7月,应加拿大纽芬兰大学医学院邀请,陈先生去讲学两个月,他认为这是弘扬中华中医药学的好机会,他讲了《中医基础理论》、《老年痴呆的中医治疗》、《中医目前状况及发展简史》,还讲了《食品与健康》、《中医对风湿病的认识及防治方法》、《谈哮喘》等专题。授课之余,陈先生应邀为各阶层人士诊治咨询,用中医药疗法治愈了很多人的疑难病症。加拿大人看到中国医生用诊脉望舌等奇特的诊治方法及推拿、针灸、草药、食疗等办法治疗,取得神奇效果,感到惊奇且不可思议,有的患者抓起陈先生诊脉的三个手指来看,怀疑地说:“com-put-er(电脑)”。加拿大很有影响的报纸——《纽芬兰报》头版头条刊登了陈先生指导一位加拿大医生用中医方法诊断病症的巨幅照片,标题是:《中国医学是打开疑难病的一把钥匙》。通过讲课和临床治疗,使西方人了解和相信了中医,有人甚至达到了崇拜的程度。

一位叫凯米欧的女士,婚后8年不孕,美国医生曾为她做解剖检查,认定输卵管硬化,终生不能怀孕。凯米欧和丈夫非常痛苦,他们经朋友介绍,请陈先生治疗。陈先生诊脉后,安慰他别苦恼,吃几剂中草药就能怀孕,结果只服用三剂,到陈先生讲学回国前几天,凯米欧已怀孕了。夫妇俩高兴地找到陈先生,拉住陈先生的手说:“thank-you!(谢谢你)”并说,“孩子生下来一定起个中国人的名字!”1997年5月,凯米欧夫妇给陈先生来了信,并寄来小女儿“贝贝”的照片。信中说:“是中国医生,是您给了我们一

个小天使,她是加中友谊的象征。”1998年10月,陈先生再次应加拿大邀请去讲学,凯米欧夫妇特意抱着小贝贝去看望陈先生,并请陈先生同他们全家合影留念。

安珠拉,加拿大一位80多岁的老太太,她儿子是北美有名的可乐大王。老太太请陈先生去她家看病,看好后她十分感激也很喜欢陈先生,并要求陈先生留在她家当家庭医生,要多少钱他给多少。陈先生不为金钱所动,婉言谢绝了。

加拿大纽芬兰大学学院院长、教授、博士生导师,62岁的凯林(Dr.Crellin)先生,特意把陈先生请到家,在他家宽大的书房里探讨中医学理论,并同陈先生合影留念。他深有感触地说:“过去战争年代,我国的白求恩为世界和平帮助中国人民的抗日战争,今天在和平年代,陈先生来加拿大讲学,给加拿大人民治病,你们都是加中人民的友好使者。”

1998年10月,陈先生应邀到美国纽约参加世界中医药会。哥伦比亚大学传统医药研究中心主任大卫教授同陈先生亲切交谈。他说,中国的中医学已走向世界医药前沿水平,陈先生对中医药学的贡献,即是对世界医药学的贡献。

让中医之花四海飘香

陈宝贵性情温和心地慈善,而又不失直率豁达,意志坚忍不拔,且不失灵活和机敏。最突出的特点是社会责任感强。1998年,他所在的武清中医院改革陷入困难,受命于危难,他被推选当了院长、党支部书记,名副其实党政一把手。对这次职务变动,他没感到吃惊,他没考虑个人的得失,而是勇敢而从容地挑起了领导的重担。

有人劝他当行政领导不落好,不如搞科研名利双收。也有人对他说,眼下中医院困难重重,举步维艰,你改好了落个直过,搞不好名声扫地。他只淡淡一笑,很幽默地说:“过去我搞科研是为了弘扬中医学,如今我领导中医院300名医务人员也是为了弘扬中医学。我是共产党员,共产党员就应该有强烈的社会责任感和改革攻坚的使命感。”

新官上任,他着实点了几把火。不过这是经他深思熟虑之后,经党政领导班子集体研究通过、全院医务人员认可的。首先抓科学规范化的管理。针对全院较长时间疏于管理,有制度不依,执行制度不严,医务人员软、懒、散现象较严重的实际,陈院长说:“科学规范化管理是中医院不断发展的出路。”全院以科学规范化管理为突破口,在他主持下,建章立

制,层层把关,项项落实,使各项工作都步入良性循环的轨道。

打破大锅饭,扔掉铁饭碗,实行效益工资,这把火烧得很旺,震动了全县卫生系统。这一举措,把包括院长在内的所有员工的后路都切断了,大家只有前进,只有按量化的任务去努力完成,才能得到效益工资。这一招儿有科学规范化管理做保障,根治了软、懒、散。

部分人员素质低怎么办?陈院长采取几个大动作。首先主持制定了中医院人才近期培养计划和远期规划。仅一年的人才进修培训费就达35万元,培训人数的所需费用是建院十年来的总和。为了激励青年医师自学奋进,医院规定凡来院不满五年的医师都要在两个月内完成大病历5份,不合格者下岗。为规范医疗文书的书写,各科设一名病历质检员,质检员要对每份病历实行审修、签字,并分出甲、乙、丙三类。每月公布一次评比结果,奖优罚劣。医生开处方、写论文不许有错别字,发现一个错别字就令其重新抄写。就连交接班记录也要求用规范术语,如“腹泻”不许写成“拉稀”,“一夜病情变化”,不许写成“一夜平安无事”。每月院长对处方要抽查100份,分出好、中、劣,照样奖优罚劣。为创造全院的学术研究气氛,每两周请院外专家学者进行一次学术讲座。为内强素质,外塑形象,院长亲自带领医务人员到农村去义诊。对待本系统的不正之风,陈院长深恶痛绝,对收红包、吃术后饭者,轻的批评、罚款,重

的令其脱下白大褂下岗。为杜绝购药吃回扣,医院成立药事委员会,由主管院长和药事委员会对购药计划进行审批招标。

在大刀阔斧改革的同时,陈院长坚定走“科技兴院”之路。加大科技投入力度,购进先进医疗设备、设施,鼓励医务人员搞科研项目。陈院长继续对老年血管性痴呆症进行临床治疗和实验研究,又取得了新的成果,目前该项研究仍处于世界领先水平。回神丹颗粒剂已由天津飞鹰集团批量生产,取得了良好的经济效益和社会效益。

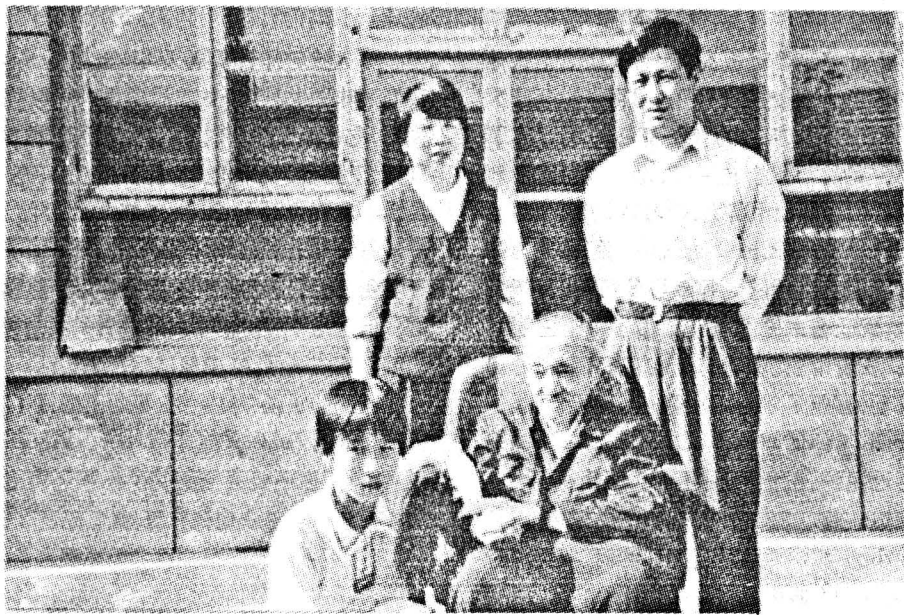
抓精神文明建设陈院长也务实创新。新建的4000多平米的门诊大楼装饰一新,宽敞的院区绿草如茵,鲜花似锦,恰似一个美丽、幽静、整洁的大花园。陈院长亲自设计了象征中医走向世界的院徽、院旗,还创意请著名作词作曲家谱写中医院院歌——《让中医之花四海飘香》。武清中医院从院长到每位医务人员已树立起“内强素质,外塑形象,团结拼搏,开拓创新”的坚强理念。

陈院长每次在全院干部职工大会上都强调:我们乘改革春风,走科技兴院之路,苦干三五年,力争走向世界,让中医之花四海飘香。

每当这时,他的目光都充满自信和睿智,而又有几分令人敬畏的冷峻,像一位统帅千军万马的将军。然而他的威严不在于他严肃得近乎冷酷的外表,也不在于他手中的权力,而在于他高尚的品格和他带领群众创造的丰硕成果。

迎 春 花 开

□ 张有德



一个端庄秀丽的天津姑娘，爱上了一个地无一垄、房无一间的河北小伙，爱的“焦点”竟是愿意共同侍奉一位素昧平生且双目失明、腰脊扭曲七十度的老教师。由于随老教师生活，她和丈夫当了6年的“黑户”；由于无房栖身，他们曾7次搬家。为了维持生计，她拣破烂、卖服装、摆菜摊，饱受磨难。更为感人的是：她用铝板为老教师刻了一个写字框，让老教师像保尔·柯察金一样摸索着写作，她再加班加点誊写清楚。16年过去了，这位差点被父亲掐死的双目失明，腰弯得几乎头着地的残疾人，在郭万华的关照下竟重新“站立”了起来——出版了两本书，在报刊发表了近20万字的作品……

惊世之恋：残疾老教师成了爱的结合点

郭万华是天津市武清区北蔡村人，高中毕业，高考后由于没有及时接到录取通知，错过了上大学的机会。一天，村邻鲁玉书从廊坊眼科医院领来一个小伙子，想介绍给郭万华做男朋友。小伙子叫王培胜，河北省安次县马柳乡人，因为做木匠活儿不小心被木屑伤了眼，在眼科医院认识了给老伴陪床治眼

的鲁玉书。王培胜很厚道，厚道人讲话实诚，实诚话如同磁铁般吸引了万华姑娘。

王培胜说：“我这人嘴笨，家里很穷，所以找对象条件不高，不挑剔，只要女方愿意跟我一起照顾陈老师就行。”

“陈老师是谁？”郭万华问。

“陈老师叫陈金城，是香河县人。老头命很苦，生下来不到一岁，母亲就暴病惨绝于世。父亲续娶新欢后，萌生了掐死瘦弱多病的儿子的邪念，幸亏姑姑死死哀求，才保住了幼小的生命。陈金城初中毕业后，当上了一名小学教师。就在他珍惜机会，一展身手之机，厄运如杀人不眨眼的刽子手，无情地围剿摧残着朴实善良的陈金城，他患了可怕的中枢类风湿关节炎，顷刻间脊梁扭曲成九十度，后又弯曲成七十度，1.7米高挺拔俊秀的小伙子，成了不到一米的侏儒。这一年他刚刚十九岁。

“身体的残疾给陈金城带来了巨大的精神痛苦，但一来到学校，一站到讲台上，他就又露出了笑颜，孩子们一口一个‘陈老师’，声音甜甜的，嫩嫩的，这

使他感到莫大的骄傲和幸福,透过这稚嫩的嗓音,他看到了自己责任。”

“陈金城擦干眼泪,拄着木棍或扶着墙走路,每天照常到学校去上课。高高耸起的脊背,是志者不屈的生命之峰,他像一头骆驼,缓缓而又自信地在他所钟爱的教书育人之路上踽踽独行,风里、雨里、雪里……整整十年,他的头几近挨地,大概是童年生存的环境太恶劣的摧残,陈金城身体抵抗力太差,他的右臂又患了严重的肩周炎,右胳膊举不起就用左手写黑板字。手臂够不着黑板高处,他就让学生扶他站在讲课的椅子上,如此爬上爬下,累得气喘吁吁大汗淋漓,孩子们哭了,所有的孩子都心疼地哭出了声。56个孩子的哭声集合在一起,是一种惊天动地的朗诵。学生们在感动中努力,学习特认真,似乎不认真学习就对不起老师,57人的统考成绩在香河县名列第二。一个女生看陈老师腰弓的厉害,写板书实在太困难,就让会木匠的爸爸给做了一个三层高的梯子,四脚安着滑轮,陈老师坐在上面,手抠着黑板边就能挪动,方便了陈老师教学。下雨天,同学们怕陈老师滑倒,不约而同地推了四辆小平车接陈老师上课。遍地泥泞,被他们踩在脚下;沟沟坎坎,被他们甩在后边。所过之处,小平车留下的辙痕上,是孩子们大大小小、深深浅浅的脚印。然而,屋漏偏逢连阴雨,陈老师的右眼因患虹膜炎失明。86年11月左眼又因视神经萎缩失明,他痛苦不堪地离开朝夕相伴的讲台。临别,他与孩子们抱作一团,哭成一团,手捧着厚厚的教案和沉甸甸的课本,瑟索不已,洒泪不已……”

“如今,孑然一身的陈老师仍然要读书、要写作,但眼睛看不见,在填炉子、端锅、提水时被烫得到处是伤,摸电灯开关、铺被褥、上厕所也多有不便……我们在眼科医院相识是一种缘份,我想和他生活在一起,终生当自己的老人一样侍奉他,不知你能否理解我?我希望你考虑后再给我答复。”说完话,王培胜起身走了。郭万华没有说话,却送了一程又一程……”

棒打不回头:和有爱心的男人在一起我心里踏实

送走了王培胜几天后,郭万华觉得应该见见陈老师,或者通过医院的人再了解一下王培胜其人,婚姻是一生一世的大事情。

骑了60里自行车,终于找到了廊坊眼科医院。

一位护士长对郭万华说:“王培胜的心地非常善良。眼科医院所有的患者都有家人陪伴,唯独陈老

师全靠医护人员关照。陈老师瘦小枯干,走路跌跌踉踉呈七十度状,非常可怜。王培胜本身就是轻病号,且身强力壮,就让陈老师把自己当成家人看待,有事尽管招呼。那时陈老师刚刚双目失明,心情很不好,小王就陪陈老师聊天,听陈老师讲述自己的身世和经历,只要外边天气晴朗,小王就扶陈老师到室外散步、晒太阳,晚上将病房的报纸和带来的文学书籍念给陈老师听,如此有爱心的年轻人如今可不多呀!”

陈金城老师告诉郭万华,王培胜是个大好人。我们素昧平生,接触是在病房里。那时我刚刚双目失明,吃喝拉撒睡全成了问题,在医院里打水、买饭、刷碗、上厕所、取药、吃药、叠被铺被……一切我看不见摸不着很费劲的事,小王都主动提前想到、办到了。每天早上早起照顾我,晚上我不睡下他决不开。我心想,我要是有这样一个儿子照顾我该多好啊!但这是不可能的了。那些日子我想得最多的是出院以后怎么办,准确地讲就是怎么活。有一天,小王拉着我的手说:“陈老师,我的眼治好了,但我想留下来,继续照顾你。”陈老师一听,楞住了,连忙摆手说:“不行,你还要去上班呢。你家还有老人需要你照顾呢。”小王温顺地说:“班,我已经辞了,我家弟兄多,老人不愁没人照顾。我觉得你现在最需要我,我不能离开你,否则你怎么生活?我的脾气你可能有所了解,一旦想定了的事,义无反顾。”

王培胜对我陈金城的关心照顾,在眼科医院被传为美谈,没有人不夸这小伙勤快、实诚。廊坊地震局有一位病友曾想介绍培胜到地震局当合同工,这可是农村青年求之不得的。王培胜找到了地震局的负责人,天真的哀求:“让我把陈老师带去,我一边照顾他一边上班,我一定好好干。”“不行,你来就来,不来就算了。”事情就这样简单,去哀求是小王的好心,遭拒绝也在情理之中,因为行政机关单位不是慈善机构,不是养老院。给介绍工作的那个朋友,急得没法,呵斥培胜说:“你照顾他到这份儿够意思了,再藕断丝连就太傻了,到时候小心连对象都说不上。你小子要是我弟弟,我非得揍你一顿!”

眼科医院也看上了这个城实、厚道、勤快的年轻人,但同样不愿收留陈老师,王培胜毅然不改初衷。

陈老师该出院了。照理说,人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,聚散总有时,而王培胜却严肃认真地说:“陈老师,我跟你去香河县。”

陈金城一时无语凝咽……许久,才说:“在香河,我已举目无亲,只有靠朋友们帮忙用废砖搭起的低

矮的茅舍一间,你跟我去,不是活受罪吗,你得有自己的前程啊!”

不善言辞的王培胜木讷地说:“我不去,你怎么生活?别说了,咱们相依为命。”

陈金城说:“我那时已两眼一抹黑,只是凭感觉引导着培胜说,‘到家了’。后来培胜告诉我,屋前屋后的野刺刺荒草有半人高,窗户、墙壁上蝎虎、蜈蚣爬来爬去,四角蜘蛛网遍布,临窗处两只拳头大的马蜂窝,几只凶悍的马蜂时飞时伏。肥硕的老鼠,花蛇哧溜哧溜地按自己的路线不徐不疾不惊不乍地爬着。培胜先打扫房子,整好床让我坐着,自己又去拔草收拾屋前屋后。整整一周时间,培胜自己和泥把屋里屋外全抹了一遍,屋里全刷了白灰,这才像个家样子。”

听完这些介绍,郭万华被这真诚、直率的语言感动了!他们没有渲染夸张,真诚平实却让人动情。她听出了陈老师失明不失志的可敬,也听出了小伙子一颗善良美丽的心灵,她意识到自己将面临的老少两个男人,都是有思想品位,有奋斗精神、有传统美德的人,和这样有爱心、有追求的人在一起,她很有信心,坚信没有战胜不了的困难。

郭万华家里对这门亲事直犯嘀咕:虽然王培胜小伙子长得还行,但依照万华的标致和文化水平,找个有工作有房产的对象毫无问题,哪像小王地无一垄,房无一间,还没法上户口。这么老远,再守着这么一个糟老头子,今后的日子可怎么过?不能由着他们。这一天,万华的父母、哥嫂一行数人乘车来到香河,准备大闹陈府。小哥哥一进门就“啪”地一声砸断了一根锹把,威胁郭万华必须断绝和王培胜的来往,否则砸断她的腿。大哥又劝陈金城和王培胜自己识相点,别癞蛤蟆想吃天鹅肉,主动提出“断交”。憋窄的小屋壅塞不堪,屋外也黑压压地站满了人。郭万华神清气静地让王培胜拿出陈老师躬着背、垂着头、摸着黑写出一字字、一页页、一篇篇发表过的和没发表过的作品给家人看,然后一字一顿地说:“爸、哥、嫂子们,你们都看了,陈老师应该有人照顾,也值得我们照顾。培胜言语不多,但他人聪明,身体好,心眼好,对待陈老师这样非亲非故的人这么好,对我肯定错不了,对我的父母亲人他绝对赖不了。我和这样有爱心的人在一起,心里踏实。”娘家人带着感动回去了。郭万华和王培胜的爱情连理枝就这样结合了。

爱心无悔:这样憨憨的“知音”天下难寻

婚后的生活非常清苦。13平方米的茅屋又矮

又湿,房顶伸手可触,桌子是矮的,椅子是矮的(都锯短了腿),窗是矮的,一只大水缸半埋在地下,门也是矮的,常人进去得猫腰,不小心要撞头的。外间原来是做饭用的,现在由万华和培胜住,里间安静,给陈老师住。陈老师说:“你们俩新婚,应该在里屋住。”郭万华说:“你年岁大,应该住得好一点,我们是为照顾您而来的,怎能让您住外屋。”由于地基低潮湿,屋里冬天冷是可以想象的,但最可怕的是夏天,那么矮小的茅屋没有任何通风设备,又湿又闷又热,让人连喘气都难受,他们就把陈老师扶到有树荫的地方坐。

郭万华告诉我,婚后遇到最大的问题不是住房,而是吃饭,陈老师有定量,每月四两油、二十八斤粮食,有煤本。培胜和万华没有户口,没有地,没有供应关系就得买高价粮、高价油、高价煤。人生地不熟,举目无亲,囊中羞涩。小俩口都曾多次独自偷偷地掉过眼泪,面对面时谁也不露愁容。他们不是对自己的选择后悔,而是苦于这生活中想象不到的困难的纠缠困扰竟是这样难以招架。以前陈老师自己上不了街,只有文友们串门时偶尔捎来一点青菜,吃饭往往是自己拿酱油开水泡馒头,或蒸米饭倒点酱油就蒜瓣下肚充饥,现在不行了,万华说:“吃好吃赖,不吃菜不行,你这身体不能再糟蹋下去了。”为了保持生存的最基本需要,郭万华去菜市场讨价还价买最贱的大路菜。

有年头没有拆洗的被褥,万华借来大盆,买搓板,买来针线,给洗得干干净净,一钱一线密密缝好,又买来晾衣服的铁丝,在本来荒凉的小院里架起,将陈老师的被褥里外晒了个透,陈金城的感觉是,从来没钻过这么舒服的被窝。环顾屋内,每一个角落都有被她双手料理过的痕迹,屋里的每一件物品都在无言地述说着一种伟大的品格和精神。

家里有郭万华照顾,王培胜给自己找了个最脏、最累、最苦,工资又最菲薄的活儿——去水泥厂包装水泥。6个人一组,每袋50公斤,每天得装几千袋,有时还从货场扛水泥装车皮,真是累得吃不消,但他总装着很轻松的样子。万华知道丈夫怕自己心里不好受,只是尽力让他吃热吃饱穿干净。

照顾双目失明残疾人的衣食起居相当不易。毕竟是没有眼睛的人啊,洗脸、喝水、找收音机万事俱难!东西掉下去看不见,只好用脚去轻踩,踩不到就用手去摸,穿错衣服是常事,因为看不见颜色,时间长了记不准了,拿错是常事,尤其穿错袜子,更是常事。有次万华在聚精会神地做针线活,就听见外边咕咚一声响,她知道陈老师又摔倒了,赶紧跑出去,

原来陈老师上厕所让地下一块砖头给绊倒了。她连忙搀扶起陈老师，一边掸土一边埋怨地说：“您有什么事尽管给我说，别再自个乱动，这要是摔着了怎么办？”说着将陈老师领进厕所，呆会又搀扶进屋。

一个非亲非故的女孩子，把一个老头子扶进厕所里，自己在外边候着再接回去，年年月月，日复一日，这要多大的勇气和爱心呀！

每天吃饭，剩饭剩菜总放在万华眼前，所有新做的差样的好菜总是放陈老师跟前；早晨第一件事，万华总是给陈老师倒尿盆；陈老师出门不方便，理发、刮胡子的事挺犯愁，万华让培胜买了推子、剪刀，吭哧吭哧地练习给陈老师理发；家里没有电视，万华和培胜轮流给陈老师读报、读书；为了方便陈老师写作，郭万华在修理铺要了一块铝饭，回到家里用刀刻，用沙纸打磨，给陈老师做了一个写字框，让陈老师摸索着写，她再誊写清楚。16年来，她和丈夫帮助抄稿近百万字。

平静的日子过了不到两年，更大的困难摆在了郭万华面前：他们那没有产权、没有土地证的茅舍在县城改造中被勒令拆除。郭万华走遍了镇上她认识的每一家，她说她一生点的头都没有找房子那一周多。

好不容易找了一家空房，刚住了不久，人家要翻盖整修。得，再搬！好不容易又找了一家，住了两年，人家儿子要娶媳妇，又得搬！东一个地方，西一个地方，南一个地方，北一个地方，有的连门也没有，连窗户纸都没有，只好挂帘子遮风挡雨。由于三番五次的搬家，引得全城各种人的注意：陈金城被一根竹杆领着走，王培胜拉着装破烂什物的双轮车大汗淋漓地走着，郭万华拖着个大肚子在后边推着车素面朝天地走着……这样的搬家5年里折腾了6次。

家电商店传出当时相当流行的歌曲“我想有个家，一个不太大的地方……我想有个家，一个不太华丽的地方……”字字句句镂印在郭万华一家的心里。

从第二次搬家开始，郭万华就和王培胜商量，穷则思变，咱要付出更大的辛苦，攒钱盖房子，一定要有个自己的家。

郭万华想挣钱盖房子的第一招是经营服装，为了上货便宜，她去过天津的大胡同批发市场，更多地是去石家庄批发市场，常常是夜里11点到北京乘火车，第二天下午傍黑才回来。别人白天叫卖一天就收摊了，郭万华晚上待候老师吃完饭又在路灯下摆摊卖衣服，香河县的夜市由她开始发展了起来。最尴尬人的事莫过于进货过程中想去公厕而找不到

门。内紧内急也得挺着。等下了火车就更不敢单身去厕所，只好背着衣服找没人的角落。最怕的是前脚下火车后脚又上汽车，放水出恭又得咬牙拖后。那时外出一天不喝一口水是常事，嘴角的泡总是旧的刚好新的又起。

有了孩子不能出远门，郭万华又在街里批发卖菜，凌晨四五点就去批发市场上菜，回到家先给陈老师做饭，然后把菜择整成净菜去卖。夏天太阳晒的汗水把衣服贴在背上，冬天在外面站一天，手脚冻烂了，脸也冻肿了……

郭万华在回答我的采访时，所有的内容说得平平淡淡，我却听得全神贯注，惊心动魄。

面对如此坚强的女人，我从心底里佩服！山遮石拦不气馁，泰山压顶不弯腰，她就这样顽强地支撑着一家人的艰难岁月。这样的女人！了不起的女人！

美德如财富，爱心警世人

随着“哇”的一声啼哭，郭万华和王培胜的爱情结晶诞生了。“叫陈爷爷给起了名字吧。”满月这天，万华抱着心爱的女儿，来到陈老师屋里。

“我这些天一直在考虑呢。”沉吟了一会，陈老师说：“就叫‘楠楠’吧，左边一个‘木’字，右边一个‘南北’的‘南’。楠字是‘艰难’的谐音。咱们家可真够‘难’的了！我从小到大就够艰难的了，你们这么年轻又跟着我吃苦受累遭罪，到现在还是地无一垄，房无一间，像吉卜赛民族一样颠沛流离。现在楠楠又加入了我们这个行列，我真愧对你们呀！”郭万华赶忙打断陈老师的话说：“你老这话说哪儿去了？由于种种原因，咱家的条件才这么艰苦，我们年轻，缺乏致富的本事，对您照顾不周，使您受了不少苦。好在我们都年轻，身体也好，咱不着急，什么都会有的，只要咱们苦在一起，乐在一起，我看就是幸福……”陈金城蕴蓄在心里很久的话，此时正是宣释的时候，他又接着说：“楠，本是一种常青乔木，本质坚固，是稀有树种，更是极贵重的建筑材料——这就如同我们家的风骨一样，坚固且稀有珍贵！”郭万华赶忙打断陈老师的话：“对，就这样定了，小名叫楠楠，上学就叫王楠。让孩子从小就迎着困难成长，长大了去做栋梁，去盖大楼，给爷爷盖一座，给爸爸妈妈盖一座……”

楠楠忒懂事，刚几个月就愿意叫爷爷抱。孩子不吃奶了，跟爷爷的时间更长，尤其万华做饭、买菜、洗衣服的时候。等楠楠稍大点，万华摆摊卖衣服、卖菜，孩子就干脆跟爷爷了。楠楠四五岁时，就跟爷爷

学吹笛。先是在爷爷怀里,后来站在爷爷面前,再后来养成了一种习惯,坐在椅子上,静静地聆听。现在,楠楠十一岁了,没事的时候,她很少出去跟孩子们瞎跑,妈妈给她任务,要多陪着爷爷聊天说话,老年人怕孤独。

楠楠的同学中有人学陈老师弓着腰走路的样子,说他不是亲爷爷,是没有用的残废人。楠楠哭着问妈妈:“爷爷是不是我亲爷爷?爷爷是不是没有用的残废人?”童稚的话语传进屋内,陈金城的心在滴血,卷曲成球的身体如筛糠一般瑟瑟颤抖。只听郭万华说:“楠楠,爷爷不是亲爷爷,但却和亲爷爷一样可亲可敬。爷爷是残疾人,但不是废人。他双目失明却仍在为全县、全区少年儿童的成长操心出力,写出了幼儿、少儿教育的两本书。这样的爷爷别人没有,只有楠楠有,对吗?”楠楠点点头,不哭了。屋里陈金城的眼睛却湿润了。

六岁的楠楠,也跟着大人叮叮当当哩哩啦啦地搬了六次家,从大人脸色和汗水中,她知道无家可归的艰难。当妈妈把好一点儿的饭菜放到陈老师跟前时,楠楠也曾哭着“要吃爷爷的”。陈老师发现后批评万华“有好东西先给孩子吃”。等到楠楠第一次端菜端饭时,她也把好的菜和第一碗饭先端给爷爷。万华问女儿:“楠楠,为什么好菜和第一碗饭先端给爷爷呢?”楠楠说:“是妈妈平时教我的呀!”万华想,我什么时候指点过女儿呢?想起来了,虽没用嘴教,但常年轮月地言行,已经给孩子留下了该怎么做的印象。陈老师说话了:“万华呀,楠楠这么懂事,也是你们的福呀。看来,美德如财富,当父母的责任重大,家庭成员的宽容、平和、守约等美德,通过‘做’才能更有效地影响孩子。”

现在的楠楠,已经成了陈老师一只眼睛,一根拐棍。早晨,妈妈忙着做饭,楠楠会先给爷爷倒尿盆,再帮爷爷漱洗。陈老师要找什么东西,她登高爬低一溜旋风,像猴子一样,随着一声“来喽”!即刻手到擒来。

陈老师自己上厕所已是轻车熟路,但只要楠楠在家,非要搀扶着不行。这是怎样感人的一幕哟!这是遗传基因?这叫上行下效?不得而知。

2000年4月,王培胜代表一家人出席了河北省助残集体、个人暨自强模范表彰大会。

陈金城一家的困难,郭万华和王培胜的动人事迹,感动了香河县的领导,县委书记亲自表态,动员社会各界,为这一家人批了地基,盖起了三间宽敞明亮的安居宿舍房。这是政府的力量,这是社会的温

暖,这是爱的回报。

腊月初八,陈金城一家搬进了属于自己的家。郭万华感慨万千,多少年了,能在自己的小院漫步,惟觉艳阳明媚,煦风徐徐,生活是那样幸福、惬意。

陈老师豪气大发,喊道:“纸墨笔砚伺候!”一时间,万华端墨,培胜抻纸,楠楠歪着头静静地看。但见陈金城饱蘸墨汁,双眼微睁,笔走龙蛇,写下了一幅新春对联:松竹梅岁寒三友,桃李杏春风一家。横批是:谢天谢地。

正月里的一天,一位远在沈阳的何姓高级工程师来看望陈金城。他是陈老师教过的学生,知道恩师身体很不好,多年来一直认为老师早已作古,听说还健在,特地携全家来探望。当看到陈金城精神矍铄,穿着如此干净利落,床铺被褥那样柔软洁净,工程师拉着陈金城的手说:“看到老师生活得这么好,我好高兴。”临别时,58岁的工程师让38岁的郭万华和王培胜坐在沙发上,恭恭敬敬地行了一个九十度的鞠躬礼说:“我代表陈老师的学生,谢谢你们!谢谢你们金子般的品德。”

郭万华,一个天津青年的骄傲

我曾专门问郭万华:“你由天津远嫁河北香河,为什么愿意和王培胜一起照顾一个非亲非故的残疾人?”

郭万华沉稳地搓着手说:“你这是两个问题:首先是王培胜长得挺精神,第一印象不错;再就是我当时刚离开校门不久,我知道一个好教师对学生和对这一方土地的重要。更可贵的是陈老师残而不废,仍然想进取,仍然要同命运拼搏,积极为社会做贡献,这种不屈的精神是世上最值得尊敬的东西。现在看来,我们十多年默默无闻的辛苦很有成果:陈老师先后写了两本书,一本是《作文三步走》,约10万字;一本是《幼儿学话法》约4万字。还在‘邢台日报’、‘廊坊日报’、‘河北电力报’、‘中国乡镇企业报’发表作品约20万字。当人们发现一个枯瘦如柴般的古稀老人,在黑暗中探索着为社会做贡献,被深深地震撼了,为我们一家人这样的拼搏精神而惊讶。廊坊市文化局专门发文号召人们关注《幼儿学话法》这本书;香河县委宣传部和教育局开了一个发行座谈会,发行5000册。《幼儿学话法》是中国妇女出版社马副社长听香河妇联汇报工作时知道了此事,亲临我家探望,称赞我们家穷志不穷,房破但生活的品位不低,这样的人值得敬重。回去专门给报批了一个书号,出版后在廊坊地区和香河县各幼儿园发行,反响还不错。

脊

梁

——记武清区聂庄子乡小雷庄村党支部书记康绍思

□ 馥 华

我知道康绍思的名字是在二十世纪八十年代后期。那年,我正在县政府调研室工作。一次,我跟随当时的县长徐景树同志骑车下乡查看受灾的麦田。徐县长当时指着不远的一个小村庄说:“那个村叫小雷庄,书记叫康绍思。他是个能人,有真本事,村里发展不靠贷款靠自身。”就这几句话,让我记住了康绍思的名字。

但真正认识他却是过了十几年的现在。现在的小雷庄已经是一个名闻遐迩的市级明星小康村了,康绍思虽说不事张扬,他也是挂着市级优秀共产党员、市级优秀基层党支部书记、区人大代表、区党代表等头衔的名声在外的人了。最近,他又被评为2000年度市劳动模范。受乡党委的委托,我到乡、村采访了康绍思和他的乡亲们。交谈中,我认识了这个中等身材、面色稍黄、两颊略瘦、双眼微眯的汉子。

十多年来,郭万华在最困难的时候有过眼泪,却从不言悔。过多的磨难使她悟通一个道理,生活是一道永远答不完的考题,答错很简单,永远回答正确需要付出毕生努力和勤劳。自从嫁到香河,郭万华已经亲戚疏远朋友稀。首先自己无法去串亲戚,也没有电话和别人联系,年节也串不起门,离不开家呀!探望两家父母也是快去快回。一边是亲戚朋友,一边是照顾陈老师,在这鱼和熊掌不可兼得的两难中,她选择了照顾陈老师为主,他得吃饭呀!

面对郭万华多年悉心的关怀,陈老师内心既幸福又充满了歉意。陈金城老师说:“和万华一起16年了,我还活着,这是她最大的功劳。她不是儿媳胜似儿媳,不是女儿胜似女儿。她是家里的总管,也是炊事员、小保姆……是她把这个家给侍弄得像个家了。我过去很脏,没办法呀!她来了缝补拆洗很勤快。那年我闹肠炎,培胜上班不在,她用小平车拉着我去医院。热天给我扇扇子,冬天扶我晒太阳。亲闺女还吵架哩,我们从没红过脸。要不是她这样关

从他的神态和眼光里,我读出了他的睿智与和善、倔强与执著。他深深地挚爱着他的土地和乡亲,深深地钟情于他的机器和事业。看着他,我不由得想起那脊背高耸、奋力前行的拓荒牛,总觉得那就是他的化身——为了小雷庄的乡亲,他几十年如一日,脚踏实地,无求忘我,肩负着因袭的重担奋力前行,以他的正气与忠诚,赢得了熟知他的干部与乡亲们的赞誉。

书记加师傅的蕴涵

康绍思是土生土长的小雷庄人。这个村发展到现在不过71户,253口人,420多亩地,多数是盐碱滩。过去冬春两季风一刮满地冒白烟儿,净长碱蒿不长草,好年成也收不了什么。

日本投降时,绍思8岁,解放那年12岁。他自

怀帮助,我真不知道自己如今是鬼还是人……”

如今的郭万华,又遇到了两件不顺心的事:先是丈夫因是农村户口,县里机构改革清理农业合同制干部时,被免去了县敬老院院长职务,尽管连续四年排位全县第一也没用;女儿楠楠因为是农业户口,虽然在县城居住多年,但进城区学校的大门,要交高于别人4倍的借读费。这一切,万华不让告诉陈老师,因为老年人不能发急,但什么也看不见的人最发急。陈金城说:“我从楠楠的嘴里早知道这事了,这是我眼前最大的心病!”

我对陈老师说道:“世界上令人为难、令人发急的事很多,如果说科学能重新给你三分钟光明,你最想看什么?”

“我最想看的是我们万华、培胜和楠楠长得什么样,是他们的人间真情让我这个差点被亲生父亲掐死的瞎老头子回归了社会,让我在悲观中看到了希望,成为一个有价值、有作用、有活力的人……”

己说：“那时虽小，可经历了那个年代，脑子里有民族苦难的烙印。我有两点是最基本的：一，爱祖国；二，对生我养我的小土台是有感情的，兴衰都有我的责任。”这就奠定了他后来为小雷庄奋斗不止的基础。

他只上过六年学，但他好学上进，特别喜欢摆弄机器、钻研图纸。1967年，村里办了个小厂，康绍思崭露头角，成了小厂的灵魂人物。那时真是要技术没技术，要设备没设备，要资金没资金，硬打实摔的白手起家。

1983年康绍思被大家推举为小雷庄党支部书记、总厂厂长，上任之前，他想了很多很多。他是个好强的人，什么事不干则已，干就干好。当年出河工，那么一个干巴人，干活也要拿第一。

他清楚地知道他面临的是一个烂摊子：集体穷、人心散、村风乱。他觉得物质、精神两方面都得整治，双管齐下，这就既得当好书记又得干好厂长。

康绍思在支部会上说：“小雷庄要变样，光凭这400亩碱地不行，要想富，就一定要发展集体企业。”就在原先小铁厂的基础上，他们因陋就简搞起了塑料机械加工。随后，康绍思开始实施他的整顿计划。他一方面实施“满负荷工作法”，从严治厂，提高效率，从他做起，每人都是身兼数职。三部汽车两个司机，没事时要到车间去干活儿；两名门卫要兼任烧锅炉、扫街道、送报等八项工作；后勤人员外出，无论远近，基本给你定下时间，该半小时回来不给你四十分钟，该一个人去不派两个人。另一方面，他把重点放在提高企业的技术水平和产品质量上。他说：“人无信不立，小雷庄要凭信誉打天下，可是‘没有金钢钻儿，甭揽瓷器活儿’，咱们得长本事，技术过得硬。”为了企业的发展，康绍思一头扎进厂里，几乎是抛家舍业，一门心思埋在技术钻研上。就这样，在以后的交往中，他使自己由一个不起眼的“土老冒儿”，变成了让专家也刮目相看的行家里手，由一个庄稼把式变成“康师傅”，进而被有关专家誉为“超过高级工程师水平”的“康工”。问及他对这个称呼的感想，康绍思说：我觉得人们称我“康师傅”、“康工”，这是他们对我工作水平的承认与尊重，也是对我们小雷庄的承认与尊重。小雷庄的乡亲们则说：“康工”是我们小雷庄对外的一张王牌。

二十年来，他留下了一串具有传奇色彩的业绩：

他敢于土法上马，打破陈规，用两米的工作台硬是铣了三米多的活儿，质量完全符合要求，引起同行的瞩目；

他突破设备使用范围，没有不等距丝杠硬是做

出了不等距螺杆，引起同行的震惊；

直径1米多的圆柱体大导程螺旋槽加工活儿硬是在立车上干的，市塑料公司的一位总工闻讯亲自到小雷庄拜访“康工”；

福建三明市有一个厂家花了一吨黄金的钱进口了一台德国设备，但机器进料的不等距螺杆坏了。为此，他们四处奔跑了两年多，问了几十家企业都解决不了，急得企业领导寝食不安。辗转间有人给他们介绍了这家名不见经传的小雷庄企业，介绍了康绍思。他们抱着“死马当活马医”的狐疑态度来到小雷庄，没想到这位“康工”竟胸有成竹地应下了。剩下的就是绍思他们精心制订方案，研究图纸，昼夜奋战。当包装精美、做工精细的配件运抵三明、装配到机器上时，他们惊呼“简直是天衣无缝！”他们在高兴和钦佩之余激动地说：没想到一个村办企业加工的不等距螺杆竟能和进口设备相媲美，简直是填补了国内这方面的空白！小雷庄在这笔业务上名利双收。

一次，天津一家企业来到小雷庄定做加工件，业务员告诉康绍思：就按我们总工设计的图纸做活儿。老康看了图纸后觉得有个地方有问题，就让这个业务员请示他们的总工修改一下。那个业务员觉得不可思议，就说：“你按图纸做，我给你工钱，出了毛病没你事儿不就完了？再说，这是我们总工设计的，还能……”老康诚恳地对他说：“我完全可以按你的图纸做，但做了你没法用岂不是浪费？这样吧：如果修改后不能使，我承担你们损失怎样？”在老康的坚持下，业务员给厂方总工打了个电话，总工闻讯后感到事关重大，立刻驱车来到小雷庄。当他听完康绍思的提议后又佩服、又感激。临别时，他紧握着老康的手说：“康工，我这个活儿交您绝对放心，活儿您看着改，价钱您看着要……”

桃李不言，下自成蹊。作为“康工”，他和小雷庄的名气在企业辗转相传中越来越大，小雷庄的效益也不断跨上新台阶。企业由过去的单一加工发展到生产塑料挤出机、吹塑机整机和配套设备。1991年，他们又投资250万元，新建了长城电缆厂。小雷庄借改革的东风越来越红火。

——这是他作为“康工”的一面。

还有他作为书记的一面。在这方面，他一出台亮相就同样获得干部、群众的喝彩：

他反对当干部的“吃村害户”。所以，首先给自己定下了一条不吃请的条文：谁请也不去。所以遇到原则事情他不欠谁情，不缺谁理，可以一心秉正无

挂念。

他深知“没有规矩不成方圆”。刚接手时村风不正：办公室的玻璃让人砸了，变压器让人拆了，园子里的菜丢了，街道脏乱，污物遍地……所以他下大力整治，制订村规民约，人人平等，谁违犯了处罚谁。恶意捣乱的，拘；违反村规民约的，罚。就是自己的亲属也不例外。一段时间过来，乱事没了，村风村貌焕然一新。下雪了，不用喇叭喊，户户有人出来清理；大秋麦秋，街道依然整洁，难见棒子皮草叶。

他奉行“己所不欲，勿施于人”。原来村里劫新媳妇车的风气愈演愈烈，要是取笑还则罢了，一些人竟发展到劫钱劫物。康书记下令：凡有劫新媳妇车逼要钱财的，不但要把钱退本主，村里还要狠罚。一次康书记的哥哥参与其事，他脸色一沉，照罚不误。

他提倡厚养薄葬。看到有些人“活着不孝死了孝”和丧事大操大办，康书记深感不安。他多次在会上讲，苦口婆心地劝说。有人给死人烧纸糊的冰箱、彩电。康书记幽默地问他们：“你知道阴间有没有发电厂啊？”乡亲们在一笑中得到启发。在他的提倡下，小雷庄厚养薄葬蔚然成风。

他崇尚实话实说，光明磊落。对“官出数字、数字出官”等弄虚作假行为深恶痛绝。他告诫村干部干事一定要实是求事，小雷庄不干欺上瞒下欺世盗名的事儿。他说：“咱们怎么教育孩子的？小孩子说瞎话大人吓唬，大人说瞎话谁来管？……”

所以，小雷庄上行下效，村风正了，民心齐了，心气高了，面貌新了。拿近期衡量思想政治工作的一条不成文的标准说：小雷庄没有一个练法轮功的，人人都在忙正事。小雷庄现在建起了一所花园式学校，村支部这么多年还统一为各户订一份报纸。

一个书记，一个康工，两个职责，加起来才是一个康绍思。这其中有什么蕴涵？一句话，老康的两手都够硬。

“咱们干不就是为了乡亲得实惠么？”

多年的创业拼搏，使贫穷落后的小雷庄一跃成为远近闻名的市级明星小康村，村党支部连续十年被评为县、乡先进党支部，并在九十年代连续四次被命名为市级红旗党支部。2000年，在企业遇到困难的情况下，人均纯收入仍达到6500元，上缴国家税金154.3万元，人均7000元。

康绍思受的是共产党的教育，坚持的是一条共同富裕的路。经济发展了，支部一班人想方设法要为乡亲们办点实事。在农业生产上，村里加大了服

务的深度和广度，努力减轻农民的劳动强度。这些年，他们修建了防渗管道，购买了喷灌设施，购买了很多台大型拖拉机，小麦、玉米联合收割机。现在的小雷庄村民在地里干的活，大概除了锄锄草、撒撒肥是自己的事，收获的时候，各户连扎麻袋的口袋绳都不用自己买，村里负责把粮食粒打下来送到家。

到了上个世纪九十年代后期，一个新的蓝图在康绍思这个小雷庄带头人的心里生成。1997年，小雷庄党支部开始研究建设小雷庄新村规划。康绍思在会上说：“城里人有的我们也能有，共同富裕的一条就是消灭城乡差别。要让咱们的乡亲们也住上别墅，彻底地翻身！”

说动就动。就在这一年，他们请来天津建筑设计院的人员进行规划设计，又参考了兄弟村灰锅口的楼房图纸，下半年就开始了施工。对村民的原有住房，村委会分派几个小组进行评估作价，由村里给予补偿；村里另给每户补助6万元。小雷庄讲究生男生女一样，一个儿子一栋楼，闺女招女婿也照得一份，每栋楼都是200多平方米，造价十五、六万元左右。村里把基础处理、上下水、公路、电话、供暖等设施部分都承担下来，算了算，为建设新村别墅，村里已经支付不下1000万元，约占总投入的80%，而且至今在环境绿化、美化上还在继续投入。2000年，在跨入新世纪之前，小雷庄的乡亲们全都欢天喜地地搬进新居。看着幢幢漂亮的二层新楼别墅矗立在那里，前来参观的外村人和城里人也都是心里发馋、眼睛发亮。他们说：“小雷庄人不知哪辈子烧了高香，真是好福气！”

“吃的是草，挤出来的是牛奶、血”

康绍思很喜欢看书，他常让朋友从区图书馆给他借书看。他看书的时间一是工作之余休息的时候，一是上厕所的时候。他喜欢鲁迅先生说的“吃的是草，挤出来的是牛奶、血”这句话，那原因大概不只是他属牛，更多的是他把自己看成了乡亲的一条“孺子牛”，他把这句话当成了自己生命的写照。他个人所求无多，所求不高，在他那并不伟岸的身躯里涌动的多是给予。

乡亲们很清楚：他们的带头人从没有大吃大喝的习惯，极少下饭店，也很少陪客人吃饭；他不喝酒，所以也就没有昏天黑地的酒后之言与“赋乎话”。也许是艰苦惯了，也许他太珍惜企业这来之不易的公共积累，所以他不愿把钱花在这上面。以至有个外地客户说：“什么时候让老康上我这儿来，我好好请

他一顿！跟他打了几年交道，几乎连块瓜也没吃过他的。”

乡亲们看到了：村里经济发展了，村里也有了车，但他身为书记，总厂厂长，在自家以前盖房用车时却没有吭声；临村也有汽车，老康要是找他们也不会拒绝。但他谁也没找。他自己找到外村赶大车的，把砖钱和运费一块交给人家让他们给送。乡亲们心酸了：我们的书记他……

厂里业务多，买了辆“桑塔娜”轿车。除业务用车外，车就停在车库里。去乡里开会，他从来都不坐车，而是骑他的自行车。他说这既锻炼了身体，又节省了开支，还亲近了众人，三全齐美的事何乐而不为？

他有两子两女，在他们结婚时，老康未受乡亲们的贺礼，只是家里人吃顿饭，该娶的娶，该嫁的嫁。乡亲们说：按他的交往和知名度，换个人该如何？……

但不要以为老康是个吝啬的人。邻村南任庄麦地有几十亩长期浇不上水，找到老康，老康没二话，告诉村长开泵支援，这件事一直延续了好几年；邻村逢有拖拉机、水泵坏了，老康他们给认真修理，从不收费，逢大、麦两秋急用，他甚至让人把自己厂里的电机拆下来救急；有人慕名前来讨教技术、经营，老康从不保守，倾囊教授，一些人后来发了大财，他们不忘老康，仍然来往。他们都说老康是个宅心仁厚、急公好义的人。

只是谈及家庭与妻儿，他的语调有些苍凉：“干着厂里的，就忘了家里的。”乡亲们作证：老康这么多年连自家的地都不认识。前些年地里活儿还多，家里地里都扔给老伴一个人。四个孩子挨肩，那时又小，老伴在地里干活根本顾不上孩子。别人看见沟里躺着个没人管的孩子都吓了一跳，以为那是个死孩子呢！凑到跟前一看才知道是他们康书记的孩子，因为没人管睡着了。

一天晚上下班回家，老伴也刚从地里回来，该做

饭了，发现缸已见底了。那时村里还没有自来水，得到厂子那边的水井去挑。老康急忙担起水桶出了家门。路过厂门口时，他听见厂里有一台机器的响声不对，就把水桶放在井边儿返身进了厂里。老伴这边等水下锅却怎么也等不来挑水人，她担心出什么事，赶忙打发孩子去找，结果看见他爹趴在机器那儿正跟着修理呢。孩子一叫，老康才想起老伴交给的任务，交待清了这才手忙脚乱地走了……

老康有一句总结的话：我不入地狱谁入地狱！

老康说过：他是个忧患型的人。对二十世纪五十年代以来的合作化、反右、浮夸风、“阶级斗争为纲”、直到文化大革命等，都有自己深刻的见解。老康的出身是个农民，但他的骨子里却有着我们深深的民族传统的东西，是社会主义、天下为公、人间大同的观念在支撑着他。但理想的与现实的落差往往使有责任感的人产生忧患——当然，老康的忧患更多是来自他的事业，他的正在经受市场经济大潮冲击的小雷庄的堤坝。

所以，和老康座谈，他更多的不是谈自己创业的甘苦、成功的辉煌，而是把焦点放在对自己过来的反思上。他已感受到小雷庄的现行体制也许存在一些弊端；他感受到企业继续发展面临的一些制约与困难；他评价自己长于技术、管理，却不长于搏击市场与营销；他说自己那么想多为乡亲们干好事，但惧怕失败，开拓意识欠缺；他说小雷庄得念党的改革开放政策好，不然的话，小雷庄可能仍然是个小作坊……

但是，小雷庄确实是在康绍思的带领下从盐碱滩上奋起的。18年来，尽管外界总有风起云涌，潮起潮落，小雷庄却总是在不显山不露水之间脚步坚实地前行。康绍思是小雷庄这一方天地间的脊梁。

问小雷庄人的最大心愿是什么，他们中的许多人异口同声地说：“就盼着我们的康大爷结结实实地多活些年！”

是啊，路漫漫其修远，祝饱经忧患的康大爷健康、长寿！

播洒绿色的使者

——记武清区林业局副局长杨继敏同志

□ 万立 □ 敬立

朋友,当您茶余饭后,漫步在林荫道上的时候,当您公休日带着孩子去郊游的时候,当您报怨环境恶劣的时候,您是否想到那些为祖国绿化事业默默奋斗着的人们呢?今天我要向您介绍的就是扎根农村,为我区林业工作做出重大贡献的武清区林业局副局长,曾两次被市政府评为科技兴农先进个人,四次被市政府、市绿委评为市绿化先进个人,被林业部评为“三北防护林体系”二期工程建设先进生产者,全国绿化奖章获得者,最近又被评为天津市特等劳动模范的杨继敏同志。

初次见到杨局长给人的印象是高高的、瘦瘦的,戴着一副近视眼镜,一派学者风度,花白的头发及脸上浅浅的皱纹铭刻着岁月的划痕,然而就是这样一位文文弱弱的林业干部,却以病弱之躯,踏遍了武清每个角落,为武清区的林业建设做出了突出的贡献。

三十七年无悔路

杨继敏同志从小生活在上海,是个地地道道的城市人,然而命运却让他选择了农村,而且一干就是三十七年。

1964年,就在那个火热的七月,杨继敏做出了他人生中最重要选择:他报考了北京农业大学,并且以优异的成绩被录取了。从此,18岁的杨继敏便离开了城市,与农村与林业结下了不解之缘。

1970年,他被分配到陕西省汉中洋县,一干就是10年,先在条件艰苦的山区下放劳动锻炼两年,后又自愿到离县城三十多里远的园林场从事柑桔种植8年,这8年使他积累了经验,磨炼了意志,为他以后的成就奠定了基础。

1979年他随爱人调到武清,当时的县城杨村条件很差,交通不方便,杨继敏总是骑着自行车下到乡村考察地形,熟悉情况,帮助农民发展林果生产,较远的乡镇往往要骑车3、4个小时。就这样,他把武清这片土地当成了自己深爱着的第二故乡,并且立

志要让武清大变样,一干又是22年。前后37年,杨继敏同志青发变白发,换来了武清大地上越来越多的绿荫。

科技栽培百果香

70年代以前,由于受“以粮为纲”思想的影响,我县果树发展十分缓慢,全县果园面积仅有5000亩,且品种单一,产量很低。

改革开放以来,杨继敏同志开始广泛地调查研究,查阅各种科技资料、信息,请教有关专家,为摆脱果树生产困境,调整果树生产结构,探索武清果树发展的新路子埋头苦干。“南方多嘉木”。为了引进良种,他出差到南方各地林科所不辞辛苦地去寻访。现在生长在武清这片土地上的很多苗木,都是当初老杨从南方亲自背回来的。回到单位,他就整理资料。局里的同志都看得见:杨局长只要不下乡,最晚回家的准有他一个。推门进去常能看见他伏案疾书的身影。

他根据我区的地理位置、气候条件和当前果品市场现状,提出了果树保护地栽培的具体意见,并且就果树保护地栽培中遇到的关键技术问题,如棚室结构、品种选择、如何渡过休眠期、栽培修剪方式等提出了具体意见。他与市农科院林果研究所共同主持完成了市委下达的“葡萄设施栽培示范工程”项目,并发表了我市农口第一篇关于桃树保护地栽培技术的论文。

有了想法,就要身体力行。他以扶植果农为龙头,想全面带动全区果树的发展。大良镇后营村的复员军人梁建武,承包了15亩果园,由于不懂技术,收入很少。杨继敏同志闻讯后不怕劳苦,亲自上门指导,耐心细致地为他讲解有关技术,使梁建武成了全村有名的致富能手,当梁建武看着满园成熟的果实时激动地称杨继敏同志为“救命恩人”。类似这样经杨继敏同志热心指点帮助,走上林果致富的农户

有多少,他自己也记不清了。

大碱厂乡兰庄子的刘洪成,在后巷乡个人承包果园130亩,杨继敏闻讯立即到那里亲自指导,把果园当做科技试点,帮他建起了民营“津农果树研究所”,通过杨继敏同志的帮助指导和刘洪成个人的努力钻研,这几年,共引进国内外优良品种116个,经过观察,从中初步选出了甜油桃、蟠桃、李、梨、葡萄等24个适合本地生长的有发展前途的优良新品种,在全区进行推广。以后又逐步建立了2526亩示范园,繁育种苗79.3万株,2000年8月通过市级专家验收,对此项目给了很高的评价。专家一致认为:该项目选题正确,具有一定的超前性,为我市果树品种结构调整起了积极的引导、示范作用,而且一次引进这么多优良品种并获得成功在我市尚属首次,这是件很了不起的成果,为我市果树新品种的发展储备了丰富的品种资源,将会产生显著的经济效益。到2000年底,全区果树保护地面积达728亩,有各类棚室522个,其中灰锅口、胡柳子两个村已形成规模,亩效益都在万元以上,为全区调整林果生产结构、发展高效农业起到了积极的引导和推动作用。

杨继敏同志是个不善言谈的人,但是他和专业技术方面的朋友交往却很多。在工作中,他注意调查研究,实事求是,先后撰写各类调查报告、科技论文等30多万字,其中公开发表的论文、著作25篇,获市、部级科技成果三等奖8项,市农林系统科技成果奖四项。

从80年代起,他就致力于林木良种的引进推广工作,十几年如一日,坚持不懈,先后与中国林科院、北京市林业局、河北林业大学、江苏省林科院等科研院校合作,引进毛白杨、苏柳、刺槐等20多个速生优良品种。十几年过去了,当群众看到了优良树种带来的经济效益时,大大激发了群众育苗造林的积极性,也加快了全区林木良种化的步伐。1999年全区新育苗1836亩,其中良种育苗1536亩,占83.7%,推广优良造林树种91万株。2000年全区良种育苗面积达2216亩,良种推广率达95%,使武清林木良种化工作步入全市前列。

踏遍坎坷为造林

植树造林是个艰苦而乏味的差事。百姓中间流传这样一句顺口溜:“远看象烧炭的,近看象要饭的,仔细一看是林业站的。”如果说对果园进行技术指导要走到田间地头的话,植树造林却要走到沟边渠沿,真正正的“历尽坎坷”。

在全区林业生产中,重点绿化工程是争取项目、资金、树立样板、推动全区绿化的一项极为重要的工作。近几年根据市、区的安排,杨继敏同志全身心投入到每年的重点绿化工程中去,从规划设计、实地勘查、项目申报到组织实施做了大量的具体工作。

京津塘高速公路绿化工程是我市的一项跨区县的重点绿化工程,任务艰巨,战线长,高速公路两旁地形复杂,立地条件差,植树难度相当大。为了高标准完成此项重点绿化工程,根据各级领导的部署,杨继敏同志带领科技人员,深入有关乡村,实地勘查,认真调查研究为制定一个切实可行的实施规划呕心沥血。两年来,北至大王古庄乡与廊坊交界处,南至朱庄乡郎庄村与北辰区交界处,区境内44公里长的高速公路两侧布满了他和同志们的脚印。

1997年冬天,正是制定高速公路绿化工程规划的时期,杨继敏同志不顾患有腰间盘突出、腰腿痛病,顶风冒雪坚持和同志们逐段测量规划,越是地形复杂,越是无路可走的地方,他越要坚持现场勘查,努力掌握第一手资料。为了制定切实可行的规划,提供真实的依据,整整半个月的时间,他拖着病腿,走遍了整个路段,饭顾不上吃,连口水也顾不上喝,一双新皮鞋走破了,遇到没有路的地方,只能钻过高速公路两边的铁丝网横穿高速公路去实地勘查,衣服常被铁丝扎破。学林局长看在眼里,疼在心上,末后,他下令给老杨和勘查的同志们每人买一双皮鞋做为补偿。外出一天下来,老杨回到家里坐在沙发上就睡着了,妻儿心疼地责怪他:“白天上班是个英雄,怎么回到家就变成狗熊了?”

去年春天,正是大忙时节,上海老家来信说母亲病重,希望继敏回去一趟。面对眼前的工作和母亲的病情,老杨夜不能寐,心急如焚,经过激烈的思想斗争,他又义无反顾地投入到了工作之中。

高速公路两侧绿化带在实施过程中,遇到了各种问题,如占地、土方、排水等。杨继敏同志坚持深入一线,与有关乡村研究商量,提出方案,供领导决策,每到一处,乡镇领导都会开玩笑说:“这点小事还劳你局长大驾。”他只是笑笑,仍坚持下乡做工作,有时一次不行就两次,两次不行就三次,直至解决问题,确保了工程顺利完成。有的乡镇干部对绿化的认识不很到位,造成年年栽树不见树。有一年,林业局的局长们分片包干,一个局长带一个人巡查植树工作。有的乡认为栽在地里的树怎么查,没完成任务报点虚数凑合过去得了。没想到杨局长讲究的就是认真,硬是让人把他们领到地里一棵一棵地数。

读书需要清静,心静了,读书才能入境。

心静了,浮躁的思想才能沉入书山的潜流之处,汲取书山峡谷中的甘泉,品尝到人间少有的那一份静谧和甘润;心静了,喧嚣的世音才能从耳边走远、书中的景致才会层层叠叠地在脑际中浮现。

人生清苦难当,寂寞难耐。惟有读书能使你忘却自我、升华自我。旧时文人多清苦,凿壁借光囊萤映雪,都是为了读书。更不用提寂寞,左丘失明寂寞,发愤始成《左传》;太史公受辱寂寞,立志成书《史记》,都占尽了一个苦字。今人有说寂寞难挡喧嚣、清苦难抵诱惑,其实静不下来的是一颗浮游于市井官场商海的心。所以,现今能跋涉在书山小径、沉潜于学海苦读,静下一颗心钻到书本里去,说是一种精神,也难说不是是一种福分。书山是一座风光奇异的险峰,攀登跋涉沟壑难测。没有恒心、毅力,走不到顶峰,也永远领略不到它的雄奇瑰丽。走马观花、蜻蜓点水,也难以探到书山深涧的莫测神奇。至

清苦寂寞好读书

□ 伊文领

于经纶事务、倾心欲望者,就只有盘桓在山脚下,望景叹息了。偶有强装潇洒、以书贴金作样者,也只怕书悟无缘,到头来栽倒在歧途上。更何况如今商品经济潮起潮落,人的心境如多变善幻的云霞,一旦失落几番变更,不读书者、假读书者,怎能经得起真读书人的那份清苦寂寞!所以,真正的读书人和想读书的人要明了自己的使命:舒适、无为与做作都读不成书,即使读了也不会入境,更不要说读出什么体味来。

清苦寂寞好读书,好就好在心静与清醒上。清苦,好使人不致于膨胀、慵懒和贪婪;寂寞,好使人执着专一、头脑清醒亮堂。书山是一座雄奇瑰丽的险峰,是一座充满诱惑、晶莹美丽的雪山,它以博大精深浩瀚悠远的重载和回音,呼唤着我们的良知,撞击着我们的心灵。觅径探幽、轻装上阵,将是跋涉书山的最佳旅人。

书山有路勤为径,学海无涯苦作舟——读书人永远的箴言。

大热天,踏着沟边渠沿,来回多少里地,把司机都等腻了。看着杨局长满头大汗和认真的神态,乡干部被感动了、服气了。他们承认错误,把苗木又重新补上。两年来,经县、乡、村共同努力,这项重点绿化工作共完成植树 40.8 万株,占原规划任务的 115.6%,总平均成活率 84.3%,其中绿化带植树 13.52 万株,长 60.65 公里,成活率达 94.6%。中国林科院院长、国家林业局党委成员江泽惠同志在视察工作后,对武清的林业工作给予表扬。天津市市长李盛霖、副市长孙海林批示全市林业要向武清学习,并颁发奖金 10 万元。

进入 2001 年,根据国家林业局关于“环北京地区防沙治沙工程”的部署和市里安排,在新世纪第一春,杨继敏同志和全局干部职工共同努力奋战,创下了武清林业重点绿化工程建国以来三个“最”——造林面积最大达 1.5 万亩、植树数量最多达 62 万株、争取造林绿化资金最多。

杨继敏同志是一个区主管业务的副局长,又是

一名教师。他工作很忙,但他仍在做好日常业务工作的同时,深入乡村亲自讲课,传授科普知识,加强了基层科技队伍建设。

他还利用工作之便,走遍全区的十几个乡镇,对我区的古树进行了搜集整理,目前已知古树 61 棵,品种主要为银杏、国槐,他不辞劳苦分门别类对树龄、树貌、发现地址及传说都进行了整理造册,并分冬夏两季对树进行了拍照,有时为了选取合适的角度,他不顾危险爬到房上、墙头上拍照,这对于 55 岁的杨局可算是个难活儿。经杨继敏同志五年的搜集整理工作,共拍照片 161 张,文字说明材料 6000 多字,为我们今后的古树保护及研究工作奠定了基础。

俗话讲:“十年树木,百年树人。”杨继敏同志在林业战线工作三十多年中,种下树木无法计算,但更重要的是他在全区人民面前树立了林业工作者平凡又辉煌的动人形象。他是播洒绿色的使者,功在当代,荫荫后世子孙。

南行考察散记

□ 王 毅

1999年清明节前夕,有幸作为天津市群众文化工作考察团的一员赴广西、福建作文化之旅,与两地的同仁座谈、交流,感觉获益良多。虽说因时间关系一些参观只是浮光掠影、走马观花,但心里着实为他们的工作感动。

一、群众文化的华彩乐章——广场文化体现了一种深度

无论是首府南宁绿荫如盖的大榕树下,还是边陲北海北部湾广场华灯璀璨的迷人夜晚,来到广西,感觉到处充满文化氛围。广西是民族之乡,文化积淀很深,民族文化交融荟萃,发展群众文化有着得天独厚的优势。然而,与东部沿海城市比起来,他们的一些地区又相对不很发达,文化馆(群艺馆)的阵地设施诸方面条件又难以满足群众文化活动的需要。所以,总想干事的文化人便把目光聚焦到这个通常人们休闲散步、聚会谈心的广场上。

我们到南宁的第二天就欣赏了兴宁区计生局、文体局、文化馆“计划生育宣传一条街”的广场文艺演出。到了北海市同样看到了由该市水产局承办的一台歌舞、服装表演。在公园和旅游场所,我们还观察到了他们的民族歌舞、民族服饰和风情表演,听说还有包括花鸟虫鱼的系列活动。在北海市的广场文化活动中,除了文艺演唱外,还有板报的展示,孩子们的写生绘画、插花竞艺,成年人的即席挥毫、笔走龙蛇,还有各种游艺与科技知识咨询活动。据介绍,福建厦门市1994年元宵节在中心体育场举办大型广场晚会,参加者3万余人,演出人员达2500余人;1995年春节在白鹭洲广场举办为期3天的大型民俗活动,吸引观众10余万人。其形式除歌舞外,还有各种文艺形式的踩街、歌仔戏、木偶戏、南音演出等戏曲,有舞龙、舞狮、大鼓凉伞等民间舞蹈,还把剪影、指书、手掌画、绒布画等民间工艺以及捏面人、吹糖人等民间艺人表演、甚至风味小吃和小商品展销都纳入广场文化活动的范畴。

广场文化由于它广泛的参与性也就决定了它的多元性。唯有它的多元,才确保了文化的持续繁荣。文化的多元与多元参与作为群众文化我以为同样重要。在多元参与中,各级决策层的文化参与我认为也是至关重要的。以桂林和北海为例,他们的市领导对广场文化相当重视,每年都以市委或市政府的名义发文,号召全市各单位积极经常地开展广场文化活动。北海市政府投巨资在修建了一个美观漂亮的现代化广场的同时,还兴建了一个可容纳5000余人的露天舞台供演出之用。桂林市新的广场也在兴建之中。广场文化活动是由文化部门根据各单位宣传月、纪念日等情况统一组织安排,然后由各单位“轮流作庄”,积极组织演出,实际上形成了不是比赛的比赛。广场文化的参与单位大都具有较为深刻的认识。他们认为:从小处说,通过这种形式可以宣传自我,活跃本单位文化生活,造就艺术人才;从大处说可以提高和扩大他们的知名度和对外影响,繁荣当地的经济和精神文化生活。象这样多种积极性合在一起搞文化,文化焉有不兴旺之理?

群众文化本身具有极强的包容性。这种包容恰与这种多元的文化参与形成一种共振。所以,群众文化走进市场就不应该仅仅是文化部门的事情。我们要运用我们的眼光、机敏与技巧,把纷纭出现的文化激情规范在一起,促其形成一种持久的澎湃。

二、综合建设的深谋远虑——“形象工程”达到了一种高度

广西馆正在制订《整体形象塑造工程三年规划》的消息引起了我的注意。近年来,这个馆一直在努力树立自治区群艺馆在本系统、社会各界和各级领导面前的整体形象。区文化厅、社文处的领导强调要把这项工作做为一项工程来抓。

形象工程可以说是一项全方位的立体工程,它涉及到一个馆的内部机制、管理水平、人才结构、业务素质、工作作风、设施设备、产业实体、社会影响等

诸方面,所以是一项综合建设。虽然广西馆关于这项规划的文本还没有出来,但从他们提出的“以建立健全规划制度治馆,以培养、推出高素质的群文专家兴馆,以创建各类文化示范点、举办高质量有影响的群文活动立馆,以大力兴办文化经济实体富馆,以塑造全馆的社会整体形象强馆”等口号来看,他们跨世纪的这项综合建设的总体思路已基本形成。

搞群文很苦,但是,要想改变群文的困境则必须努力奋斗,通过在全社会树立自己崭新的形象,去争取自身应有的社会地位。

群文战线无论南北都在奋力苦战,他们在创造了社会文化辉煌成绩的同时也推动着两个文明的建设与发展。但我们也必须注意到我们存在的诸多问题。如新旧体制交错造成了内部机制的不顺畅;管理方式的陈旧还远不能适应市场化了的多元文化的趋势;人才结构与制度的不合理使一些馆“青黄不接”的现象无力扭转;部分人员素质偏低,难以担纲大文化活动的示范组织作用;经济基础薄弱、设备设施欠缺、“有人管事、无钱办事”的尴尬场面时时出现;为基层服务意识差、思想意识存在问题,由一度的自命清高又沦为低人一等的种种心态;搞活动只追求轰轰烈烈,缺乏深刻广泛的社会影响与文化品位等等;这些现象与问题虽然各地程度不同,但却似乎普遍存在。针对面临的问题,我们也搞一搞形象工程,通过自我完善达到自强、自立于社会之林的目的。广西的做法很值得借鉴。

三、事业前进的持续动力——创造探索显示了一种力度

“文无定法”,这是说写文章。说到我们群文活动的创造探索、各显神通、执著追求好象也是这个道理。可能在相当一段时间内文化工作仍会存在着困惑,存在着体制不顺,存在着理论、政策与实践的脱

节、滞后,存在着文化自身未能全面自如地适应市场经济趋势的种种现实。在这种情况下文化工作如何开展更是见仁见智。广西、福建两地的同仁因时因地制宜、创造性地进行工作,则给当地群文事业的发展不断地注入动力。

他们以自身的工作赢得方方面面的支持。桂林、北海等馆通过活动树立了自身形象,扩大了影响,使当地的市委、市政府和各单位搞活动离不开他们,他们也能在自己宽阔的空间中游刃有余。

他们为实现目标锲而不舍。桂林市馆女馆长一班人为了保住靠近新广场的馆址不被拆迁,殚精竭虑,上下游说,为了是保住搞群文活动的便利与效益。

他们为事业发展争取权益。福建厦门馆具有馆内进人的裁判权。没有业务专长、不适合文化工作的人坚决不能进馆,保证了馆内业务人员的高质量和文化事业的后继有人。

他们善于寻找和创造两个效益结合的机制与方法。厦门市馆把歌厅、舞厅、卡拉OK厅“三厅”人员培训上岗资格审查考核权纳入馆工作范畴,文件规定“三厅”人员上岗、管理部门发证必须先持有馆发的培训合格证书才行。作为文化馆,既扩大了业务范围,又增加了业务骨干,还为管理部门杜绝了少数一无所长、只想以色相进入“三厅”的弊端,净化了文化市场。我觉得类似的实践上级部门应该用政策规范下来予以推广。

南行归来实在收益不少,但写出来的也只是皮毛。现在广西文化厅又提出了文化工作要“抢占制高点”的口号。我感觉他们时时有一种创造探索在里面,这种力度大了,群文事业也就获得了前进的动力。

这片红土地上充满了神奇,充满了智慧,充满了活力,我觉得。



乡人的诗词和作者

□ 朱新民

偶翻笔记,几位乡人的诗词霍然触目,这倒引起我许多的感想和回忆。

乡人张化田的一首七律《拟翼王石达开殉国》,是颇有气势的。这首诗无论是拟题、平仄、对仗及韵脚,都是比较工整的,且豪气冲天正义凛然。诗中写道:“天京被忌我西归,锦秀江山痛已非。五首豪诗惊满将,三尊铁炮陷合肥。农民送别声声泣,弹肉盘旋片片飞。大渡桥前决死战,留存赤血洒敌围。”作者拟石达开的语气,道出了满腔豪情和悲愤,对太平天国最高领导层中相互猜疑而导致的分崩离析备感哀痛。律诗中引用典故是常有的方法,这在许多名诗中几乎成了一种规律。在这首七律中,化田先生也同样引用了典故,并且贴切而生动。诗中的“五首豪诗”是指天京(南京)沦陷后,石达开领兵至安徽,被曾国藩五万人马拦截,他以其五首诗作将敌兵吓退;“三尊铁炮”是指在合肥一次失利的战事。可见张先生对太平天国的史实是相当了解的。

写到这里,我不禁想起六十年代他曾写过一部有关“义和团”的文稿,并托我送到天津有关出版社。之后因“文革”骤起,那部稿子也就没有了下落。我们知道,太平天国和义和团都是满清时期农民的革命运动,其反封建专制、反帝反侵略的主旨是显而易见的。虽然前者功亏一篑,后者充满了迷信色彩,但这两个组织都是爱国的。化田先生对它们情有独钟,这表明他也同样具备先进的爱国主义思想。他的故里原为河北省胜芳,祖上曾为清末小官吏。他幼时随父来武清汉沽港落户,并于解放前后有很长一段时间在学堂任教。他原名张祖均,化田为号。我认识他时,他年已近花甲,无儿无女,唯有与老伴相依为命。他的生活十分清苦,唯靠生产队的一些照顾度日。我曾不止一次地见到他吃饭时的情景:一碗白水、一碟白盐粒、一个棒子面饼子。除此别无他物,观之令人心酸!但他总是表现得很乐观,对年轻人充满了希冀。

由于张化田先生肩不能扛,手不能锄,再加上他有一个痼疾,即小便频繁且困难,遇厕所就进,这就

使得有些人把他当做笑柄和讽喻的对象。可个中原委又有谁会知晓呢——“肩不能扛,手不能锄”,这是旧知识分子的一点通病,半辈子教书面对的是学生和“文、史、哲”,不是春种夏锄,这是没有办法的客观事实。至于他那种“痼疾”,他曾说那是日本鬼子给他造成的伤害。他的耿直曾招来鬼子枪托的猛击,腰盘间的肾脏被打出了毛病,以至于使得他终身不育和小便不畅。他的话我完全相信。最近我读了一部日本人写的《东史郎日记》,作者也就是当年的鬼子兵,曾到过胜芳。东洋人对中国农村百姓是相当残忍的,挨几下枪托那还是不小的“幸运”。凭张化田先生的性格和气质,遭受日本鬼子的毒打是不足为怪的。

据推测,化田先生那首《拟翼王石达开殉国》一诗是写于抗日年月,这就有更深一层的含义了——他无法用枪,而是用笔在怒斥日寇,更在鞭笞国民党反动派的分裂行径。磅礴的诗意充分表示出他沉痛的爱国情怀。

另一阕词是出于乡人毕万岭先生之手。万岭先生是一位老共产党员。从土改运动至改革开放的五十年中,他的全部汗水和心血毫无保留地洒落在家乡汉沽港的大地上。他的足智多谋和坚定的革命精神,在群众中赢得了声誉。“文革”中,林彪和“四人帮”的兴风作浪曾使他迷惑不解,更感到无所适从和气愤。“天作孽,犹可违,自作孽,不可活”,一九七一年林彪折戟沉沙在蒙古温都尔汗,这是天大的喜讯。万岭先生凭着一个共产党员的激情与道义,挥笔写下了《千秋岁·伏巨澜》一词:

“腥膻恶味,欲将神州秽。旧衣钵,传新辈,口忠心虚伪,貌忠意魑魅,逞伎俩,黑手妄图覆宇内。且喜帅远虑,洞察虎狼睡。檄文宣,阴谋碎,巨手伏狂澜,我快敌垂泪。工农兵,口诛笔伐‘千秋岁’!”

词句诙谐自然,嘲弄、轻蔑和喜笑怒骂贯穿其中,它像一幅泼辣的漫画,把林彪口密腹剑的嘴脸暴露无遗。全词皆为去声韵,韵脚窄,这在填词上称为“险韵”,很不好运用。有趣的是词中借用了俚语俗

“我以我手写我心”

——李福洪散文随笔集《飘渺的歌谣》读后断想

□ 尤克勤

很快地，案头上的一本集子《飘渺的歌谣》读完了——我读得很认真。作者是李福洪，武清区汉沽港镇西肖庄村人。高考未中，步入社会，凭着自己的努力，谋得一职，现在汉沽港信用社工作。名不见经传的一个小人物，竟然出了自己作品专集，不简单。一篇篇小文，清新透亮，像清纯的泉水从地底的深处汨汨流出，虽无大海的深邃辽阔，却能清澈见底。我喜欢这些小文，尽管有的还不成熟略显粗糙，但我还是爱读，因为它们是发自作者心底的歌。

一、抒真情，表真意，自然平淡显真心

诚如作者所说：“所言之事多为自己亲身经历，文中既无豪放之言又少婉约之语，但少有造做之篇，多为本人真情实感。”

古人云，清水出芙蓉，天然去雕饰。在文学作品中，豪放绮丽是一种美，平淡自然也不失为一种美。只要是心灵的袒露，心扉的剖白，就是美文。李福洪的作品，大多于平淡中吐真情，在朴实中抒胸臆。作品不是为了发表，而是“情动于衷”的产物。如《晦气》、《日子》等。在《晦气》中，作者写道：“三年前的这个季节，我携妻带子背负着两万块钱的欠债来到小镇，借住在同事的两间房子里。我们精打细算地安排着日常生活，从节水省电到吃夏天的马儿菜，秋天的白菜帮儿，算计着口袋儿里的每一分钱。”在这个大背景下，“我”在上班的路上拾到了一个红包，惊

喜之情可想而知。“一路上我心中都在盘算着，那里面会有多少钱呢？很可能是一百，要是那样过两天交电费就不用再借了；或许是二百吧，那一定是新媳妇亲弟弟的包，要是这样的话就连下个月的米面钱也有了；要是……”越是这样想，越是急切地想看看里边到底有多少钱，当时对丢包人的同情心早抛到九霄云外。“看来自小就被老师认为是品学兼优的好学生，此时在环境的逼迫下无疑心理已经变态了”，终于找到了一个僻静的场合，咽下那颗“咚咚乱跳”快到嗓子眼儿的心哆哆嗦嗦地打开了那个包儿，大吃一惊差点晕过去，原来“包着的竟然是一些黑色的纸灰，并且可以看到其中有一些没有烧透的黄纸钱。”“我”顿觉晦气，连着用自来水冲了好几遍手，“坐在办公室里，我始终没有回过神儿来，脑子一直想着这件事，越想越觉得堵心”。由于精神上得不到解脱，心神不宁，于是找到门房李大爷聊起此事，经李大爷“解谜”“方才勉强安下心来”，但“心脏还是觉得不大舒服起来”。作者最后写道：“事隔三年，每每想起此事，总是觉得那是我逆境中最晦气的一件事。”人一生中，不顺心事十之八九，其中不免有“荒唐龌龊”“丢丑现眼”难以启及之事，一般人当作个人隐私封存起来，不愿公之于世；而诉诸笔端的大都是“过五关斩六将”的“露脸”之事。李福洪敢于把灵魂深处的东西袒露出来。“我以我手写我心”，摒弃了

言，比如“腥膻恶味”四个字，就容易让人想起当地人对“四大腥”的调侃：“卖鱼的手，虾酱篓，秃子的脑袋，阴天的狗”这真是妙趣横生，“秃子的脑袋”意有所指，让人觉得痛快，觉得锐不可挡。

万岭先生文武全才，在他解放初期任初、高级社社长的时候，抽空为地方剧团写了不少的现实性很强的剧本。他的剧本生动活泼久演不衰，并受到当时华北局文化部的嘉奖。可惜他长年事务缠身，写作这一行当没有坚持下来，才华另有所迁，这是令人遗憾的。

两位作者中，化田先生前几年已经作古，他留下的不单单是掷地有声的诗作，更有他安于清贫和处世的耿直良善的风范；毕万岭先生这位乡间的“智多星”，也于2000年12月中旬故去了，熟悉他的人们无不为之深感惋惜。

一位老人就是一部书，一位有人格力量且博学睿智的老人，更是读不完的历史。逝去的可敬的老人，我以真诚之心向你们的遗像，作深深鞠躬！

我永远思念你们……

功利性,真正体现了文学的真实性。

类似的作品还有《日子》、《一块钱》、《麦当劳》等等,都体现了作者敢于解剖自己、勇于触动灵魂的痛处的创作态度。在《麦当劳》中,作者把儿子要吃“麦当劳”,自己明知价格不菲买必上当却又偏要在妻、子面前维护一个夫、父尊严、于是狠心买下来却又遭妻子当众奚落而自己无地自容的尴尬场面写得栩栩如生、活灵活现。“你在这看着孩子吃,我到外边凉快一下”。额头冒汗,浑身湿透,逃也似地出了餐厅,算是给自己解了围。真实地再现了当时的狼狽相。

二、热爱生活,观察生活,生活之中求真谛

生活是创作的源泉,是材料的根本。只有热爱生活,双手拥抱生活,作者的情感才能被沸腾的生活所激发,而产生创作的灵感与激情。

李福洪说:“我深深地热爱着生活,热爱着我身边发生的一切事情。一阵争吵便是矛盾化解的开端,一场打斗算是情感最原始的宣泄。当这一切结束的时候,良好的同志、同事、邻里关系便构成了我们多彩的生活。善待生活吧,就像人们不必担心天会刮风下雨一样,风有风的潇洒,雨有雨的壮美,一切过去的时候,再看那蓝蓝的天,清清的水,阳光白云下那一片鸟语花香,你会觉得生活实在是太美好。没有了这些,生活就会变得枯燥,平平淡淡的,失去了它原本应有的生机和活力,会觉得它少了最起码的颜色和味道。”(见《飘渺的歌谣》自序)这是作者的心声,也是作者的独到见解。《飘渺的歌谣》是生活的产物,作者匍匐在故乡的土地上,吮吮着生活的乳汁,弹奏着生活的旋律,抒写着生活的歌。如作者在《无花果》中对一对同性恋女人的宽容,在《金裹银饼的故事》中对过去艰苦生活的怀念,在《净面儿杂杂汤》中对“瓜菜代”时代老一辈人们受苦挨饿的理解,在《一条项链儿》中作者对妻子的深深歉意,在《坍塌的天堂》中对夫妻口角的反思,在《日子》中于妻子离家后对人生的感悟,……都洋溢着浓浓的乡情和深厚的生活的气息。喜怒哀乐,酸甜苦辣,构成了斑斓多彩的生活,人活在世上就是一种幸福,作者这种自信康爱 and 蓬勃向上的生活观使作品充满了乐观向上的精神力量和感人至深的动人情愫。

文中还有不少抒写家乡美丽风光、风土人情的

作品,如《晨曲》、《闲云野鹤》、《乡情》、《黄昏暮色》、《黎明前的布谷声》、《月夜》、《舞》等,给读者描绘了一幅幅浓淡相宜蕴涵着诗情画意的民俗风景图,字里行间浸透着作者对家乡、对自然的深切的真挚的热爱之情。

三、身居蜗室,心忧天下,汗青挥洒写丹心

优秀的作家,总是关注社会,探索人生,以天下为己任;优秀的作品,总是与时代的精神、民族的命运紧紧地联系在一起。《飘渺的歌谣》的第四章《贝壳》中的大部分篇章表现了作者深深的忧患意识。如抨击制售假酒坑害群众的《春雨》,宣传保护生态环境、呼吁善待大自然的《劫难与杰作》,揭露腐败、呼唤廉政的《母亲的园林技艺》,担忧追星现象的《留有余地与距离美》,呼吁提高公民社会公德意识的《无聊》、《流言》,鞭挞见死不救卑劣行径的《静静的老龙河》,感慨官大人薄、呼唤和谐美好友爱人境界的《手擀面》,等等。引人深思,振聋发聩。

优秀的作品,总是要弘扬真善美,揭露假恶丑。反对邪恶,支持正义;鞭笞黑暗,歌颂光明,这是作家的神圣职责。李福洪以正义之心、真挚之情,表达了对弱者的同情,对光明的追求和对美好的向往,闪烁着美的光辉。

总体上说来,《飘渺的歌谣》有一定的趣味性、艺术性和深刻性,因而具有可读性。

但是,我们也不能不看到,作品还存着这样或那样的不足。有的作品思想浮浅,主题宽泛,有的认识模糊,缺乏锤炼。例如《孤独鸟》中,作者本意是赞美孤独鸟的为了理想执著追求“直至献身”的伟大精神,却又写它“为了一个根本就不存在的东西”而撞得头破血流,这就削弱了作品的思想涵量;结尾又写:“想到了这些,我也觉得此时自己活得也太累了。”这是败笔,纯属蛇足。又如在《一只苍蝇》中,到底是歌颂自由,还是诅咒苍蝇,主题思想不明确。再如《老黑》的主人公老黑形象不典型,结尾含糊,让人看了后摸不着头脑,等等。另外,也有一些作品,在文意的开掘上还欠深度,在笔力技巧上还不够老到,在语言表达上还不够成熟,这都需要作者进一步努力。诚望李福洪在文学创作的道路上百尺竿头,更进一步。相信会看到李福洪更多更好的作品。

由范仲淹治荒想到的

□ 张立冬

北宋著名政治家、军事家、文学家范仲淹，他以革新政治、振兴国家为己任，“不畏权势，不蹙忧患，廉洁奉公”、“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，给我们中华民族留下了宝贵的精神财富。这里只说说他在杭州任知府时的一个故事。

宋仁宗皇佑二年(1050)，庆历新政流产后的范仲淹出知杭州，时“两浙大饥”人民面临饥饿、死亡的威胁，为了安排好部分饥民的生活，范仲淹除了“发粟及募民存饷”外，还鼓励当地富人竞度春游，并以“工价至贱”为由，倡导佛寺、官舍大兴土木，日役千夫。”有人弹劾范仲淹“不理荒政、嬉游不节，及公私兴造，伤耗民力”。范仲淹据理力争，“所以宴游及兴造，皆欲以发有余之财以惠贫者。贸易、饮食、工技、服力之人，仰食于公私者，日无虑数万人。荒政之施，莫此为大”。(沈括《梦溪笔谈》卷十一，《官政》)。果然，这一个两浙唯有杭州没有流徙之民。

范仲淹在荒政中用动员富人移财的方法解决了灾民的生计，保证了一方一时之平安，得到当地人民的褒扬。那么，范公这种“尚奢”治荒的经济观点其思想渊源何在呢？翻开《管子·侈靡篇》，我们不难找到答案。

《管子》的《侈靡篇》中有这样两句话很具有“尚奢”的典型性：“雕卵然后渝之，雕僚然后爨之”。主张先在鸡蛋上画上图案再煮食，先在木柴上雕刻上花纹再用来烧饭。其实，这个极端得近似夸张的说法正是基于贫富之间的平衡考虑：也就是“夺余满，

补不足，以通政事，以贍民常”(《管子·侈靡篇》)，让“富者靡之”而“贫者为之”。即让富者的财富因之消耗、减其势力；而穷人则因之有了工作可干，得到相应的报酬而不致于铤而走险。

范仲淹正是承袭了《管子·侈靡篇》中这种政治性“尚奢”的经济观点，于一千多年后首开“尚奢”治荒之风，有目的地用扩大消费以至奢侈性消费的办法来达到刺激生产、增加就业之目的。笔者认为，范公这种“尚奢”的思想，就是放在今天，也是具有一定的现实意义的。

诚然，以我国现在的国情，仍是人口多、底子薄、笔者在此也决无提倡所谓的“扬奢抑俭”之意。因为，无论是在以农业为主的封建社会，还是在充分就业的现代工业社会里，“节俭”无疑是正确的。无论是从个人到集体，还是整个社会，都应提倡“节俭”。但是，回过头来，面对买方市场的形成，就业不足的压力，我们要解决数百万计的下岗职工再就业的问题，还要为这些下岗职工提供基本的生活保障。面对如此庞大的工程，我们不妨也要从上古先哲的思想中、从古代治荒的成功典例中辩证地“拿来”一些，也来一个“尚奢”行动，提倡富人“奢”(当然，这个“奢”是在奢而有度，奢而不违法的基础上进行的。)而补贫民之不足。这样不仅可以在向富人提供服务的同时使下岗职工尽快得到就业、生息的机会，还可以缓解国家及各级政府因对下岗职工不同形式的“赈济”而造成的压力。两全齐美，何乐而不为。

小红书屋

□ 郭义合

紧张有序的新兵生活结束,我被分到一个古城。

古城有条小巷,小巷深处有排白杨,白杨树下有间小红屋,那是一位女孩经营的书屋。

一天,月明风轻,我伫立书屋内摩挲着精美的书,为书价昂贵而喟然长叹。

“读呗!”女孩甜润的声音。我潜心读书,几乎陶然欲醉了。

蓝蓝的夜空,弥漫着淡淡的花香。

“夜深了。”女孩的声音花香般幽微。

小巷已回复宁静。我庆幸偶遇一位清纯纯纯的女孩暨白杨树下的小红书屋。

从此,节假日常到那儿读书,每每沉醉不知归路。

一次,女孩诚挚地恳求:“有空就来好吗?只要你在小城,还有,带着你的战友一起来。”

我受宠若惊,继而喜出望外地点头应允。

白杨树下的小红屋至善至美,一盏灯下,里间屋女孩做功课,外间屋我全神贯注地读书。小屋使我

知道外面的世界很精彩。可从未使我感到囊中羞涩的无奈。

是小红屋的雅致,抑或是女孩的清纯与热情,总之,这儿的生意特红火。见慷慨解囊的购书者,我不禁自惭形秽。女孩却莞而一笑,从不介意。

渐渐地,我迷恋上了白杨树下的小红屋。

后来,我考上空军雷达学院离开了古城,心却眷恋着白杨树下的小红书屋。待放了寒假时再至书屋,我惊讶而惆怅,屋里不见女孩的影子,只有一位老人在忙碌着。

老人说,女孩读高二时被迫辍学。她在白杨树树下开间书屋,院里又侍弄些花草。慢慢地,女孩嫌弃小红书屋过于狭小,想读大学图书馆专业,回来开个大书屋。女孩终于如愿以偿,被南方某大学录取了。

岁月如歌。

如今,我已军校毕业,而且又走上了一个新的工作岗位。每当想起在小城的日子,我总会怀念白杨树下的小红书屋。

往事是一把挂在老屋墙上的竖琴,沉默在昨天的风景里。琴弦上断续的蛛网挂满沧桑的感叹,岁月的积尘蹉跎了许多精彩的情节,只有不泯的精神与青春永驻。

其实,往事并不如烟。

所有已经消失或者即将消失的日子,还有许多来不及表达的愿望,横七竖八地趴在岁月的皱纹里。就在那些曾经属于我们的地方,渐渐构成诗的景致,一派青春灿烂。

生命没有回程,总有一天我们必将领悟,即使最痛苦的情节,只要

往事

□ 王志刚

你用心品味,也能尝出一节节五分钱一根的甘蔗味儿。

岁月如沙,记忆却永不老去。亲情、友情、爱情、家园,都是我们滋养生命的诗歌,放逐灵魂的青春芳草地。

感觉在沉醉中摇曳,或许你的手不经意间触及了琴弦,你便会吃惊地发现,自己的指法如拈花般美妙。

所以,在每个值得纪念的日子里,我都会把最诚挚的祝福遥寄给所有爱我的人以及我爱的人们。

风,无语。轻轻地为我打开窗。

百姓情结

□ 侯书玲

看中央电视台的实话实说节目《小巷总理》，讲的是大连市的一个居委会主任，因工作出色，人们称她“小巷总理”，还受到过朱镕基总理的接见。她说得知总理要见她时很紧张。没想一见到总理，总理是那样的平易近人，对她说：“既然我们都是总理，就一块儿坐下来聊聊吧。”由此我想起春节给老师拜年情景。

当年，为了生活方便调到市内工作。人地两生，没有了恬静而宽广的校园，没有了可以诉衷肠的朋友，没有了唱京剧时鼓劲操琴的戏友，有的只是无尽的怀念。人说怀念是衰老的象征，可谁愿意这么年轻就衰老呢？从此，萦绕在心头的是时时的企盼与呼唤：我想回家，我要回家。每当从家乡返回时又有一种更痛苦的感觉：失落。恨自己为什么离开家，今天又为什么回家。孩子不知道我为什么茫然地望着车窗外，不知道我为什么泪流满面。当他用双手为我拭泪时，真希望刚离开家乡的大地上只有我一个人，不用掩饰，疯狂地奔跑，纵情大喊：我想回家，我要回家。回家已是一时的享受，那里的一切一如从前一样的温馨。十几年前的破旧，早已被尘封在记忆中：毕业后，来杨村开分配会的那天，骑着新买的自行车赶了30里的路没有一丝疲惫。谁想散会时下起了大雨，满街污水横流，看着崭新的自行车我怎能忍心让它陷入泥泞！等雨停了，我将裤管高高挽起，扛着车，在泥泞中跋涉了半个小时才上了通向家的唯一一条公路。唯一的公路旁有唯一的百货店，我花了9元钱买一双米色的高筒雨靴。赶上雨天，没有它可真不行啊！哪像现在的雨天，撑把碎花阳伞，在雨中漫步，被冲洗一新的花砖便道准会带你回家。

街心公园的大娘亲热地招呼我：“喂！是老姑回家了，你娘的发卡还真好看，下次回来给我们捎几个花色一样的。”市场涌动的人流中，熟悉的面孔，熟悉的声音，在讨价钱的当儿就已致过相互的问候。在绿色相拥的街道上，休闲的惬意荡在每个人的脸上。街灯与星光相映，空中那轮月分明写着“故乡圆”，那夜的梦便多了些甜蜜。

我们这再普通不过的三口之家，却有着不同寻常的百姓情结：我们的家居极简，要说最美丽的当数客厅一角儿的四层书架。她投入使用的那天，我们三口都迫不及待地整理自己的书，想抢占有利位置。由于容量有限，就有了相应的规定：公用工具书占一层，每人用一层。要求放在书架上的书要筛选精良。一是常用，二是整齐美观，其余的打包收藏。一向乖顺的儿子却违规，竟把规格特殊的《武清县志》据为己有，我以不美观为由想敲出来做为公用，他让我们知道家乡的事儿肯定比他多为由拒交。我还能跟他计较？没事偷着看呗！再看他爹，这边上着班，那边还跑人才市场，专门找武清的招聘席，如愿后才告诉我家乡的土地上踏实。我喜欢从报刊、电视新闻中探寻家乡的消息，感受家乡人的质朴真情，感知家乡面貌的日新月异。

2000年6月13日国务院批准武清撤县设区，10月28日举行降重庆典。我再也抑制不住自己的激动心情，我要诉说我们的百姓情结，我要为家乡的人民祝福。老师？老师？老师？——我是您20年前的学生，您可能早已记不起我的名字，可我坚信找到了听自己诉说的老师。

信已投入马路边坚固的信箱，却久久地站在那里怀疑它是否能装下我的这么多情愫。我掐算着这本已迟到的祝福，时值深秋，却满怀对春的企盼。一天、两天，办公室里，端着报看的老王，好像看出我就要重复贮存他记忆中的信息似的，抢先说，你们武清撤县建区了，那里的一切一定很美。老王祖籍山东，1965年来市内前，在驻杨村的169师当指导员，也称得上是半个同乡。他还告诉我，改革开放初期，它的三个侄子都南下做生意，一个搞建筑，一个搞运输，一个搞餐饮，还卖掉祖产在那里置业。近年得知武清对个人经商、住房等投资都有许多优惠政策，又相继北上迁居杨村落户，生意依然红火。还说等他明年退休，请他去坐阵，继续“指导”。这时老王本已有些赤红的脸又增色三分。我终于忍不住将自己的激动告诉他。他认为那是当家人办事有力度，真抓

实干的必然结果。做为有心人,写信表示表示也在情理之中,但不要指望人家区长与你闲聊。朦胧中羞笑自己确实有过的奢望。窗外树梢上的花喜鹊并未被喧闹的课间打扰,有的静静地梳理羽毛,有的在枝杈间穿梭跳跃,有的伴着学生的游戏欢叫。电话铃打断了我的思绪。“喂!您好,请找侯老师。”近日查学生档案的家长多是这么讲。“您好,我就是。”“我是武清区委的王老师。”在我思维停顿的瞬间传来的是亲切的问候——“谢谢你对家乡人的祝福,欢迎你常回家看看!……”我记不清自己说了些什么,只是从那一刻起,相信自己并未离开家的怀抱。

新世纪的第一个春节来到了,也是我们武清区成立后的第一个春节。我盼着进修的学业早一天结束,回家拜年。平日回家就习惯先报个到,后就不见了踪影,今天出去拜年更不知拜到哪儿是一站。

我和丈夫都喜欢走家乡的田间小路,只是要横穿过几个高楼林立的居民区,可喜的是,其间可领略到那与冬麦相似的绿地的绿,这里空气清新、流畅,令人心爽。不知走了多久,竟到了开发区,想起丈夫公休日加班(义务)时,我常提出搭乘他们的班车到家乡的开发区看看,他总有借口,推辞说没时间陪我,一个人转也没意思。现在他也似乎意识到什么,可还是没忘卖关子。要提几个问题考我。当意识有行人因我们声音太大而驻足时才停了下来。他从介绍他所在的公司开始,大多举亲身经历说明,让我听了不容置疑,说这一切得益于完善的基础设施,配套的服务系统,不然,他们的公司才不会像今天这样有生机……

正午的阳光将眼前的区委大楼照得愈显辉煌,也许是双休日的缘故,院内显出几分宁静。我们早就想在新世纪的春节看老师,给老师拜年。又知道老师一定有很多事要做,真是不忍心打扰。摸着口袋里的IC卡,还是想打个电话碰碰运气,这才是天遂人愿,老师果然在,刚开完会。在一楼的大厅填写来访记录时,那笔有些不听使唤。工作人员带我们上楼敲门,介绍说来了客人。我刚要自我介绍就听老师说:“是同行,请进吧。”我紧缩的心立刻变得舒展了,他是那样平易近人。室中已弥漫着茶的清香……

老师比在报刊、电视新闻中更有神采,讲话的声音多了些纯重。我一下子就找到当年在老师语文课上的感觉,讲自己所思、所想、所感,老师耐心地听着、解释着,帮我化解了曾阻塞我生活的一个个难题。老师问及孩子的学习,我告诉老师,他就要升七

年级了,令我头疼的是那作文写得一团糟,为他请过家教也无济于事,想必讲这些时过于激动,充满指斥。老师笑着说起了他的从前:放学回家,途中要经过一个泄水涵闸,那涵闸设计得特像跳水平台,结伴而行路过时,常引起哄散,都想第一个登上去。特别是夏天,那泛着淡白被磨得有些光亮的水泥板,吸收了大半天的热量,上面暖洋洋的,或坐或卧别有一番情趣,即使后面排队的催得再急,下去时那动作比上去时不知要慢多少倍。值日做完后,早已错过了回家的黄金时间,漫不经心地走着,突然发现那涵闸一少往日的拥挤,孤独地立在那。太好了!难得有这样独享的机会,伏在上面写起作业来,模糊了视线才想起忘记了回家。村里已闪着稀落的灯光,急切地跑了起来,隐约听见前面不远处有人语,下意识地喊了一声“妈”,听到了回音,反而更加紧张,担心一向严厉的父亲训斥。“放学了,就该早点回来,别让家里人担心!”这是父亲的声音。这声音平和而亲切。他从我肩上提起书包,牵着我的手朝家里走,我体验到内心少有的平静。原来,父亲并不是不可接近,他一样疼爱我。后来的一次作文课上就写了这件事,老师让我读给大家听,作文本也受到了“优待”,这是从前没有过的。从此,茅塞顿开,和写作结下了不解之缘。这时,我也想起曾看过老师发表在报刊上的文章。

确实如老师所说,凡事要有过程,不能急于求成。写作文也是如此。多观察、体会生活,写出真情实感,自能动人。做家长的给孩子更多的应是鼓励和帮助。儿子把写作文称“下蛋”,我想“蛋”是孕育生命的,只是破壳早晚而已。有了老师的开导,真是开心。

下午我丈夫还要上班,我们起身和老师告辞。老师送我们下楼时,还和我丈夫讲着他的另一位学生:

他在一家颇有名气的外企做了经理助理,也没有休息日。

问他一定赚了不少加班费, he说是义务。

问他为什么这样做, he说是投资。

问他为什么要投资, he说投资就有回报。

问他若得到回报呢, he说投资就会有风险——他们师生在会心地笑。我不懂经商,也不会炒股,不懂什么投资不投资的,只感觉这是奉献。知道日历上用特别颜色标出的双休日有了新的内涵,这也是新世纪拜年第一站的最大收获。

学会慰藉别人(外一章)

□ 李 响

一个十六七岁的姑娘呜咽着走进一口水塘里。“快走，你就死给人们看！”她的母亲大声喊叫着逼迫她去死。水没到膝盖的时候那姑娘回过头，朝她母亲一声凄厉的喊叫：“妈……”不敢再往里走。

周围站着许多人，他们漠然地看着眼前的一切。

一个小伙子赶来了，分开人群，冲进水里，那姑娘紧紧地抱住了他，小伙子把她背出了水塘。

“好！英雄救美呀。”

“整个一对傻子。”

这不过是一场闹剧。那个姑娘别看长得很秀气，却是个痴呆，因为有些孩子总是逗她、捉弄她。这次她又被几个孩子打哭了，她妈妈问不出是谁打的，又气又恼，就折磨自己的孩子让人看。在场的人

都知道，那水塘就膝盖深，根本就淹不死人。

那个小伙子很令人敬佩。其实他比谁都清楚这一切，他们两家住邻居。

是啊，即便是一场闹剧，那可怜的傻姑娘并不知道，她那颗幼稚的心真的是吓坏了，听着她那惶恐无助的哭喊难道就可以无动于衷么？再者说，就算是她的母亲在演一出戏给大家看，她不也是因了心中那无处发泄的怨恨么？那么就不可以让她排遣掉心中的怨恨使她的心理得到平衡么？有谁不期望得到人们的理解，有谁在痛苦和烦恼的时候不渴望得到更多的慰藉呢。反过来讲，当有人正经历这种痛苦和烦恼的时候，我们是不是该学会慰藉别人呢？

快乐易拉罐

天空中飞扬着半张废旧的报纸，你认为它是废报纸，说明你的心情并不快乐；你看到的是一羽鸽子在轻舞飞扬，那你一定年轻并快乐着。快乐就是看你如何去感受。它是天空中一片白云，你低下头来看地上，那白云就是一团阴影。白云和阴影同时存在，快乐者看到了白云，忧郁者看到了阴影，而哲学家既看到了白云也看到了阴影，可是我们并不是哲学家。

不要指望谁的背囊破了，在前面撒落了一路的欢笑，让你去捡来。快乐只能是你自己的，只能通过你的心去感受。快乐不是神话，快乐是什么？我告

诉你，快乐是一只易拉罐。要找到这个易拉罐并带上它：萌出嫩芽的小苗，沏出芳香的绿茶；炸响的一只爆竹，闪烁的一片星空，把它们装进你的易拉罐里。然后把它叮叮咚咚地带在身上，你就拥有了一切。快乐易拉罐，它很容易打开。在你疲惫的时候，在你烦恼的时候，只要你轻轻拉一下，“砰”地，那满灌的清爽溢出，浸润着你的身心，你便会觉得它是你生命中的珍品。你可以没有一切，只要有快乐。快乐就是财富，快乐就是时间，有了财富和时间，你还会缺什么呢？

打开你的易拉罐，去与快乐相会。

北“战”朝阳

□ 李善成

听说北京朝阳区双桥面粉厂的麸皮便宜,又听说朝阳区的农村种水稻,回民村不养猪,家家都把稻糠卖掉。于是我打定了主意,决定利用星期日到朝阳区跑一趟。

按节令已是阴历十一月,新稻已经打下入仓,北京人已经吃不上新米,正是稻糠充盈之时。

我是个国办公职教师,周六傍晚从学校回到家里,没顾得逗逗可爱的女儿,忙头失火地做准备。先检查一下自行车有无毛病,四根轴都告足了油,又找来两条麻袋和煞车绳子,换了几元零钱,零整分开装在衣袋里,让妻子烙了两张饼,带着留做明天中午吃。准备就绪了。

北方的十一月已有几分寒意,更何况昼短夜长,去北京朝阳区需要起大早才行,真是有点寒气袭人。记不得是哪天了,反正西南的天边还挂着残月,几颗不肯退去的星星稀疏地撒在天空。我骑着自行车,行进在乡间土公路上。过了两三个村庄,从九百户摆渡口过了北运河,直抵京津公路。京津公路是水泥路面,平平坦坦。自行车由坑坑坎坎的土路到“洋灰”路上,真是如鱼得水,我疯了似地向北京方向骑去。

过了河西务到了安平,心急脚快,不知不觉又到了码头,张家港、大柳树、通州城……啊,八里桥!还有几里地就到朝阳区了!看看公路边的路标,右侧两公里便是双桥面粉厂。我按照路标的指引由西转南,没费劲就找到了,心里着实高兴。支好了车,上了锁,朝里走去。见了管理员,问了好,便客客气气地说是来买麸皮的。管理员身材修长,面目端庄,清秀文雅,操一口标准的北京话,三十左右年纪,一看就知道是个老实巴交的人,他客气而又很有礼貌,非常歉意地说:“您来晚了,昨天的麸皮已经卖完,今天的还没有下来。”我看得出管理员的话是实实在在的,没有半点欺骗的成分在内。我没有一点反感,仍然客气地说:“那以后再来吧!”

离开双桥面粉厂,由原道向北骑去,心里想,买不到麸皮只好买稻糠。行!反正猪也吃。时间不

长,到了公路北侧的回民村,虽然是农村,但街道洁净、整齐,两侧长着古槐,叶子已经落光。时间已近中午,虽已初冬,但风和日丽,怎么街里连个人出来也没有呢!这稻糠到哪里去买!我推着自行车,在街上转来转去。做买卖得吆喝,我心里想。可是怎么也吆喝不出来。我自己鼓励自己,临师毕业时,在香河一中实习,那么多老师,还有学校的翁书记和校长听你的公开课,你都没有胆小,怎么今天连一声“买稻糠”也吆喝不出来呢?真是小资产阶级意识,臭知识分子架子!我做着自我批判,以鼓舞自己的勇气。然而我失败了,终于没有吆喝出来。天无绝人之路,一群小孩子的喧闹顿时使我清醒过来。哎呀!真是善有善报,我平时认真教育和帮助孩子们,今天孩子们来帮我的忙了!我迎上前去,像在学校里对自己的学生一样:“小朋友,到哪里玩啦?星期天玩得开心吧?”我接着问,“小朋友,你们家有稻糠吗?去回家问问你妈妈!”小朋友们很懂事,蹦蹦跳跳地跑了。不一会儿,出来几位中年妇女,分明是刚才那几个小學生的妈妈。我主动迎上去打招呼:“大嫂,您家卖稻糠吗?我是买稳糠的。”其中一位大嫂笑着说:“你不吆喝,谁知你来买。”我不好意思地说:“不会。”“我看你也不是做买卖的,”她打量了一下我,“倒像个教书先生。”真佩服她的眼力,好象当老师的都带幌子。到底是北京郊区,几位妇女纷纷回到家里,把稻糠取来,连价都没问,就过了秤。真是好运气,就这几家的我就装了结结实实的两麻袋。煞好了车,把车靠在大嫂家门前的槐树上,伸了伸腰,踢了踢腿,长长地出了一口气。这位大嫂把装稻糠的口袋送到家里而后又走出门来,对我说:“天都晌午了,你到哪儿吃饭?”我告诉她带着干粮呢,随便吃几口就回家了。这位大嫂十分诚恳地说:“那好了,你看,我家长期生着炉子,老有开水,我拿杯去,你就着水吃吧,要不怪干怪凉的。”她一手拿着杯子,一手提着壶,放在大槐树下,并为我倒了满满一杯冒着腾腾热气的开水。我吃着喝着,寒气被驱得一二净,虽然是十一月的天气,但这一天却阳光灿烂,

只要你过得比我好

□ 小 荷

吃过晚饭,陪着丈夫、儿子逛超市。在为丈夫挑选袜子时,不经意的一抬头,就看到了站在我身旁的孙。十年的光阴几乎没在他身上留下什么痕迹,依然是如南方男子那样的白皙、干练,透着一股书卷气。旁边的一定是他的妻子吧。尽管已经知道他在我之前就调到了县城,但出乎意料的相遇仍使我有手足无措,匆匆打过招呼我便离开了那里。

认识孙是在一种偶然的情况下。那一年我被推荐上了师范,第一学期期末考试,学校为了严肃考风考纪,让一年级与三年级的同学混合排座,每排8人,即两边各坐2个人,中间两张桌子并在一起,坐4个人。我就坐在中间一排,左右各有一名师兄。我一向是个书虫子,考试从来不会对我构成威胁,所以我不能理解那些作弊行为,但也不鄙视。因此,当左面的师兄小声示意我将纸条递给右面的师兄时,我丝毫没有犹豫。三天的考试,在我答完试卷认真检查的同时就是在充当“信使”。几天之后学校放榜,我如愿地在一等奖学金一栏中看到了我的名字。这时,身后传来一声:“你真行!”我回过头,看到一张清瘦、白皙、干净的脸,想起来了,是孙,考试时坐在我左边的师兄。我笑了笑,然后回到了教室。

很快地,一年过去了,师兄师姐们在愁云惨雾中依依惜别。我们也放了暑假。那天,我独自在站牌下等车,一辆自行车滑过来停在我面前。孙就那样定睛地看着我,仿佛我是海,永远望不到底。那种眼神,让我无所适从。

我就要走了,不祝福我吗?

~~~~~

温暖如春。北京人真好啊!

草草地吃了饭,谢过了大嫂,上路了。早晨出来时,清风徐徐,是西南风,谁知午后凉风阵阵,风向转为西北,来回顺风。我自行车上的两麻袋稻糠简直成了航船的风帆,真是天助我也!

我飘然地骑着自行车,心里盘算着,这两麻袋稻糠又够猪吃一阵子的了。等到春节猪肥了交给国家,至少要换回300多元钱,粪肥交给生产队还能挣

好吧,祝你工作顺利。

可能我的回答有些勉强,孙被逗笑了。那样的眼神配上那样灿烂的笑容,如同阳光一般。我也笑了。

之后,接到过孙的几封信,谈到了他的工作,他的抱负。他曾邀请我和他一起写一篇教学论文,共同画一幅反映独生子女生活的漫画,被我拒绝了。偶尔地,也在校园中遇到他几次,我以为他是来看望母校的,总是自然地与他寒暄几句。

一晃儿,我也要毕业了。他的信勤了起来,来学校的次数也明显增多了。信中,我隐约感到了什么,便断然地不再给他回信了。

毕业前夕,我们回到家乡的小学实习,和孩子们在一起充实且快乐。一天下午放学后,我们几个实习生边走边走出校门,这时,一位同班的老乡忽然小声告诉我孙来了。随着他的目光,在我回家必经的小路上,我看到了推着自行车站着的孙。他竟然骑了几十里的路来到这儿,我没想到,也不会应付,于是我让老乡骑车绕道送我回家。我想,孙看到了一定会误会的。潜意识中,是我有意让孙误会的。

实习结束后,孙的信依然一封一封地写过来。而且从那以后,孙几乎每天下班后都要骑上一个多小时的车来到学校,我们上着晚自习,他就在我们教室外打乒乓球。我想孙的痴情应该打动了我的许多同学,开始有人在我的耳边讲孙的好话。一天,下了晚自习,我拿着书本回宿舍,路上,孙拦住了我。

我想知道为什么。孙问。

回几百个工分,年终结算最多也亏不了100元了,比往年的日子要好过得多了。

虽然一般顺风,但从北京朝阳到天津运河东二百户,毕竟120多里路,最少也得四五小时,待我回到家时,已经夜黑星繁了。我那年迈的父母、尚未成年的四个子女以及支撑这个穷困家庭的妻子在门外引颈不安地等着我。

其实不为什么。我反而为那些孩子们担心,难道你不用上班吗?

我并没有耽误工作,我来,是想听你的解释。

真的不需要解释。

我试图从孙身边过去,因为已经有很多人在看着我们了。但是孙没有让开的意思。我无奈地回到教室,请我的几位“死党”朋友为我开路。这次,孙倒挺合作,只是我看到他的眼神,一种受伤的眼神。

孙依然每天的晚自习都到。通过同学的手,我接到几张他写的约我出去的条子。我想,我真的该认真地解决这件事了,为了我,为了孙,更为了班上那几十个孩子。于是,一个月明星稀的夜晚,我推开了学校礼堂的门,借着月光,看到孙坐在礼堂的演出台上。他拍了拍身边。

过来坐吧。

不必了。我站在那儿,沉默感压迫着我。我等着孙开口。

你是不是已经有朋友了?

我心里一惊。是的,我心底的确单恋着一个十分出色的男孩,就是为了他我才发奋地学习,但这是我的秘密,不曾对任何人提起。那么孙,是怎么知道的?孙还是那样定睛地看着我。

到底是不是真的?你们班上好几个同学都已经告诉我了。

我呼出了一大口气。原来孙在诈我,他指的是曾经追求过我的同学或是令他误会的我的老乡。

没有的事。

那你为什么不能答应我呢?孙走到我的面前。

因为我现在不想交朋友。

我等你。

那我只有说对不起了,我们之间根本没有可能。

为什么?孙看着我,这时孙的眼神告诉我,他的心在哭泣。我的心里也不好受,我在替孙难过。

真的对不起。

可是我想听的不是这三个字,你告诉我为什么,好吗?

那好吧。我只能说,你并不了解我。我还小,我体弱多病,还有,最根本的,我的父母不会同意。所以,我们是不可能的。

或许我的这些理由说得很幼稚,我看到孙的嘴角扬了扬。

我等着你,一直等着你,直到你认为你长大了。如果还有什么困难的话,告诉我,我会为你解决。

你这是何苦呢?

别说了,我就是喜欢你,可以不吃,不睡,但是不能不想你。这辈子,我非你不娶。

看着孙的眼神,我的心在颤抖。白色的连衣裙把我裹成了一块冰。在这初夏的夜晚,我感到了寒冷。“非你不娶”,多重的几个字,尽管我知道几年之后他会忘了这句话,但我为自己对他已经和将要造成的伤害感到惭愧。我想,如果没有心底的秘密,我可能已经接受了他。

孙更加靠近了我,他把手放在我的肩上。这个动作吓着我,我从没有和男生有过这种接触,哪怕是拉一下手都没有。我飞快地拿下他的手,在孙的愕然中,我推门跑了出去。

那一夜我没睡好,总感到肩上他碰过的地方压着一块石头,怎么也甩不掉。第二天到教室,男生们告诉我,孙是清晨回到他们宿舍的,发着高烧,又拉肚子。他们很不理解我这个学校团委的宣传部长怎么就是在这方面转不过筋来。我什么都没说,只是在心里默默祝福孙尽快康复。孙是个好人,而且很难得,但我没有这份福气。我知道,我欠孙的太多了。

无论同学们怎样劝说,我就是狠下心没有去看望孙。

毕业后,我上了电大。偶尔地,在我上课的日子里,会看到孙来到教室,静静地坐在后面。这时,我会感受到背后的注视,真是一种说不清的滋味。再后来,在别人的介绍下,我认识了现在的丈夫。没有孙追求我时的浪漫与执著,但我想,这就叫缘分吧。大概是孙看到了我们在一起的情景,渐渐地,孙在我的视野里消失了。

我很感谢孙。在我年轻的时候,为我留下一段美好、青涩的记忆,我知道,不是每个人都有这个幸运的。

我也很内疚。即便是十年后再见到孙,仍然有这样深深地刺痛。希望孙能谅解我。

孙,在我心里,一直是把你当作好朋友的。我愿意为你祈祷。

祝你一生幸福。

# 男人也难

□ 田毅夫

笔者曾在贵刊发过一篇短文《中年女人大不易》，其中不乏对女人的同情和理解；其实，男人也难。

男人难在何处？

其一，难在“有泪不轻弹”。男人从娶妻生子成为真正意义上的男人那一天开始，就懂得了对社会、对家庭、对子女的责任，而传统观念的影响，又使男人觉得这种责任是天经地义、责无旁贷的。客观地说，在现代社会，男人所承受的社会压力、工作压力、家庭压力要比女人大得多。女人可以小鸟依人，也可以怨天尤人；男人不行，男人只能默默地承受，竭尽全力地完成自己的责任。女人可以倾诉，可以发泄，甚至可以痛哭失声；男人也不行，男人欲诉无门，欲哭无泪，只好泪往心里流。

其二，难在“当家不做主”。尽管女人们常说：“别看我咋咋呼呼，其实真正做主的还是我们那位。”话虽此说，其实不然。女人制约男人的理由都是光明正大的，男人想做主有时也自觉理亏。女人说：“吸烟致癌，喝酒伤身，男人有了钱就变坏。”于是男人就没有了抽烟、喝酒、和朋友聚会的经济自主权。男人的工资如数上交，而且微不足道的小金库也经常被女人搜查，即使想做主也没有备用资金。打个比方，女人就像领导，男人就是那个管国章的。所谓

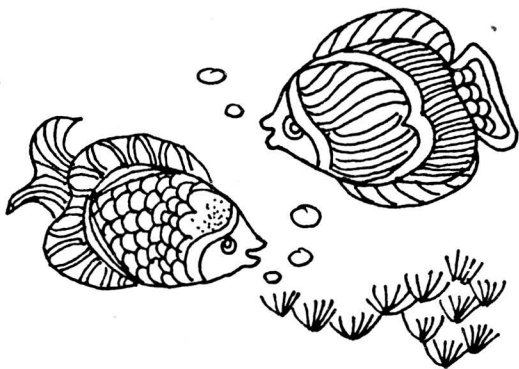
男人的做主只是在领导点头允许后，加盖个男人做主的国章印鉴而已。盖对了，是领导英明；盖错了，是个人失误。如果认为我说得不对，不妨做个这样的实验：私下拿出家中的存款给父母看病，你做得了主吗？女人要买首饰，男人要订书报，谁最后能兑现？实验的结果最能说明问题。既然担了当家的虚名，又不能真正做主，“难”自然也就在其中了。

其三，难在“婆媳关系中”。婆婆通情达理，儿媳孝顺谦和，这种婆媳关系自然令人羡慕。但也有不少家庭婆媳关系紧张，龃龉不断。你想，一方是生你养你的父母，一方是相濡以沫的妻子。男人夹在其中，其“难”可知。女人吵起来常说：“看你妈好，跟你妈过去！”女人一叫板，男人可就难了。一是不能说妈妈不好，二是又不能跟妈妈过一辈子，这样的难题不知难倒了多少男子汉！

男人有此之难，活得焉能不累。所以，做为女人也要理解、宽容男人。当然，我上述的说法言辞显得有些偏激。事实上，也有男人颐指气使，女人逆来顺受的，也有男人花天酒地，女人含辛茹苦的，这样的男人当然不是在此范围之内的。顺便说句公道话：哪个女人遇到了这样的男人，最好的选择是——离婚。

# 初晤大海

□ 黄占稳



海的形象在我心里酝酿了很多日子,我以一种平和的心态等待那次约会。那一年夏天,我要去看望秦市的朋友,我就要见到大海了,然而行程越近,我却仿佛越平静。

那个炎热的夏日,在火车上颠簸了4个小时的我终于来到海的身边,还未见到她,已经觉出了空气的潮湿和似曾相识的气息,那是大海的味道。

傍晚,朋友和我走在一条通向海边的马路上,朋友说:“看!那就是海。”“哦!”我不禁轻叫起来,满天弥漫着薄雾,与海上的水气相融合,目之所及都是一片温润的浅灰蓝色,微凉的海风轻拂着我们,真的是很惬意。忽然,我发现海平面竟比岸边高出一截,我很诧异,问久居海边的朋友,她说:“不知道,也许是大海太辽阔的缘故吧。”海浪一阵一阵涌动着推向岸边,耳边是哗哗的涛声,一切都是那么美妙。

我们坐在海边的沙地上,倾诉着久别的思念,谈起在校园时度过的快乐时光,时而相视大笑,时而竟

一时无语。谈起简陋的周末舞会,并不高档的音响烘托着一群青春逼人的孩子且歌且舞,那时的我们,真似山谷里不知名的野花,自顾自的绽放浅浅的清香。

第二天,我们去海边游泳,从未下过水的我像一只笨鸭子,哦!不能这样说,鸭子可比我强多了,因为我不知道如何掌握平衡。最后在我不断的惊呼中,又喝了几口水,才勉强套着大救生圈在水中折腾几下,甚至算不上狗刨。玩了一会我有些累了,于是打道回府。

这次海滨之旅给我带来了黑黑的皮肤和一夏天的好心情。如今我的朋友在一个陌生的城市里做白领,她飘泊的心随着飘泊的生活日益坚强。亲爱的朋友,何时我们能再见面,再去看大海呢?

(上接第75页)

咱齐心协力搞饲养

比翼双飞携手前进

丑:(感动得要哭)

杏呀,我心里这块石头可落地了。

杏:跟你下岗的几个人?

丑:我们组有仨。

杏:明天你去找他们,如果愿意到咱家上班,我接收。

丑:(美得撒欢)太好了,杏呀,咱……咱(一步步地凑上前)

杏:干吗?

丑:(动作亲昵,激动)对对嘴行吗?

杏:(哈哈大笑)行是行,得把养山鸡的技术学好了,才能……

丑:妈呀,那还不把我憋死……

杏:那也得到屋里……

丑:快走,快走!

合唱:

柳绿花红艳阳春

夫妻合力一条心

双双再闯致富路

风风雨雨不离分

# 闲说中国人

## 南京女人

过去常用“清水芙蓉”来形容女孩子的自然。美似乎是不用刻意打扮的,而刻意修饰动辄走向反面。不能说南京的女人不爱打扮,恰恰相反,南京的女人若打扮,常常以大胆取胜,我不止一次听别人说起过,说南京的女人真敢打扮,一个“敢”,把南京女人的神态活脱脱地给说出来了。南京的女人应该是金陵十二钗中的史湘云。

敢就是大胆。没有什么地方的女人,比南京的女人更敢乱穿衣服的。南京最动人的女人,取胜的法宝也就是敢乱穿。有关服饰清规戒律的教科书,对许多女孩子,根本不起作用。她们的引人注目,不是因为穿了高档次的名牌,也不是因为奇装异服,有时候仅仅是因为敢乱穿,敢乱搭配。不要小看了一个乱字,在武术中,乱棍可以打死师傅。乱穿衣服是无招胜有招,无章法胜有章法。

南京女人衣著的大大咧咧,真可以称之为绝。许多外地的女人到南京来定居,说起土生土长的南京女人的打扮,常感叹得都不知说什么好,南京女人似乎天生就准备惊世骇俗,天生就喜欢花枝招展。大红大绿全凭自己的兴趣,就是要刻意地打扮。

南京女人要表达自己的情感时,习惯直截了当。高兴就是高兴,不高兴决不掩饰。外在的工作环境,往往决定了她们的工作态度,决定了她们的心情,譬如说,在宾馆里的小姐大都和蔼可亲。又譬如航空公司在全国范围内招空姐,据说选择的结果,最满意的就是南京姑娘,理由是南京姑娘既勤快又温柔。在南京,你见到的女人,往往会给你留下不同的印象,银行里的小姐常常笑容满面,学校里的女大学生总是生机勃勃,原因大概就是因为没有什么生活压力。而在菜场上卖肉的女摊主,弄不好就成了孙二娘,说话嗓门大,一言不合,粗话脏话脱口而出。南京国营小商店里的女服务员,公共汽车的女售票员,还有急诊室的值班护士,都是惹不起躲得起的人物,这些女人的心情总是不好,一开口,就是准备和别人

吵架的样子。

不同的环境,造成了南京女人截然不同的性格,许多外地人都是错误地用这两种性格中的某一种来代表南京女人。如果是,有的外地人觉得南京姑娘特别温柔,有的外地人却觉得南京姑娘特别凶。

大大咧咧的南京女人,不仅可以成为好妻子,成为好母亲,而且可以成为好朋友。南京的女人实在,想坏也坏不到哪里去。南京女人随心所欲,年龄越大,对自己越没克制,越不在乎。南京女人从总体上来说,缺少的就是含蓄,也没有什么太多的幽默。南京女人不会因为丈夫不能挣大钱,就看不起她,也不会逼着自己的丈夫去做官。南京女人就是成了女大款或官太太,本性也未必就改了多少。

(叶兆言文)

## 武汉人

人们一提及武汉就会说武汉人脾气坏,说话凶,喜武好斗,蛮劲十足。

武汉人颇有抱团意识,只要有武汉人被欺负,纵是不识,也会一拥而上,打了再说。只要觉得是“自己人”被欺负了,不管是对是错,一定要上前帮忙,本不是什么大不了的事,也一律出手动粗。

1967年的时候,武斗打闹得武汉市民不敢随便出门。武汉的武斗事件一波未平又起一波,使得我们度过了一个又一个可怖的岁月。由南京搬来武汉12年的我父亲,在那一段混乱的岁月里天天说:“武汉人没文化,武汉人太凶狠了。”

武斗结束后的几年,社会风气日渐变坏,商场和公共汽车上每天都能听到脏话连天的吵架,服务行业恶劣的态度给武汉的形象造成极坏的影响。不仅是外地人,就是武汉市民也有过无数被服务人员欺辱的亲历。

武汉人的性格其实是很独特的(也有人说这是一种“夹生”)。武汉人精明,却不像上海人那么能算计;武汉人聪慧,却没有广东人那样深藏不露的沉着和灵活多变的花样;武汉人仗义,却不同于燕赵之士那种“士为知己者死”的侠义,往往为自己留着点余



地；武汉人直爽，与没遮没拦的东北人相比，难免带点小弯弯。武汉人表面上喜欢说说大话，好摆谱，却只是想要一点小面子，真正说来并不骄狂，甚至可以说骨子里有一份谦卑。但是武汉人却是极蔑视乡下人的，整起乡下人从来不舍手，不论是在餐馆还是在公共汽车上，甚至是在医院里。乡下人到了武汉，可谓无处不受气。

对于武汉人，你如果顺着他的毛摸，他便对你好得不得了，甚至不惜为你的事丧失原则，但如果你不尊重他，他便处处跟你过不去。哪天你请他喝一次酒，给足他面子，他便又视你为友，立即忘记以前的不快，且为你办事时又忍不住要丧失点原则。

武汉人的性格就是这座城市的性格，而城市的性格则由它的文化背景和生存环境雕塑而成。

武汉是座古老的商业都市，南人北客与本地土著混杂而居，真正的武汉本地人已难以成为大多数了。但凡汇入武汉的外乡人，初来时多也对武汉人的性格大有牢骚。然则不多时日，他们自己的性格也都迅速为武汉人所同化。

武汉地处南北夹缝中，便兼有了南北方各自的短处：夏天的高温湿热和冬天的天寒地冻。这令武汉生出诸多尴尬，南人认为你是北方，北方认为你是南方。南方的办公室装冷气时，武汉被认作是北方；北方的家中设暖气时，武汉又被当作了南方。

万般无奈的武汉人，只好冷时比北方冷，热时比南方热。大热大冷的生存环境，自是让人性格亦大起大落。所以武汉人易暴易怒，但也易解积怨，不计前嫌。仅到此一游的人，只撞得见武汉人的易暴易怒这一环节，却见不到武汉人于一笑中尽释前嫌的环节。

与武汉人相处时间短的人，多半会对武汉人持贬意评价；但时间长了就会体会到武汉人性格的可爱。这是我在武汉生活了近40年所得出的感受。

(方方文)

## 吃在广州

从近代以来，一直流传不衰的“食在广州”这句话，你可以看出对广州人吃的能力的普遍认同。我想“食在广州”这句话主要还不是建立在粤菜与其他名菜比较的基础上，而是建立在一种“民以食为天”的心态、素质、能力和行为上。

一句话，广州人好吃、肯吃、会吃、敢吃。

有些外地人认为广州人有大把钱，因而“肯吃”。

这是一种误解。其实，富人有富人的吃法，穷人有穷人的吃法，真正能体现出广州人肯吃的还是那些劳动人民。他们收入或许微薄，然而也是尽力而吃，不愿意薄待自己的肚子，只有一两个大款肯吃，饮食市场是吃不起来的。

会吃在广州话里叫“识食”。会吃其实包含有会品尝与会做菜两种意思，也就是美食家和大厨师加起来，才能称为“识食”。

例如，什么天气宜吃什么固然不可不知道。同是海鲜，“冬鳊春鳊秋鲤夏三鲤”——冬天宜用瓦罐焖大鳊，春天宜吃清蒸鳊鱼，秋天吃姜葱焖鲤鱼，夏季则宜用凉瓜拌三鲤鱼。

在酒宴上，常听到广州人在点菜时关切地问座中的北方朋友什么什么敢不敢吃的问题，这的确是不可忽略的。蛇猫之类早已成了寻常盘中餐。吃老鼠、蝎子、蚂蚁、禾虫、秋蝉、龙虱、蚕蛹……正如有人说的，广州人除了天上飞机和地上四条腿的家具以外，没有不敢吃的。

在每一种领域中又有几乎是无限丰富的品种，可以令人大开眼界。就以粥品为例，除了最基本的明火腐竹白果粥（也称白粥）之外，有肉片粥、牛肉粥、鱼片粥、鱼腩粥、鱼蓉粥、上杂粥、皮蛋瘦肉粥、猪肝粥、猪红粥、猪骨粥、及第粥、艇仔粥、鸡粥、田鸡粥、柴鱼花生粥等等，名目繁多而又确实是各具风味，堪称为粥的王国。

广州到处都是海鲜酒家。其实现在广州的酒家、饭店、从五星级的大宾馆到街边的大排档，很少是没有生猛海鲜的。

酒家的大堂往往装修得像海洋公园的水族馆，巨大的鱼缸里游动着（生猛地）各种大大小小的虾类、鱼类，地上的水池子养着各种贝类河鲜，各种品类的名称，按斤或按两出售的价格写得清清楚楚。食客要亲自在这里挑选，看着过秤，提出自己喜欢的配料和烹调方式，服务员一一写在单上，然后与食客的渔猎物一起送进厨房。

在这里需要有知识，有眼力，懂辨别虾蟹的雌雄和贝类的生死。这里还有一种特殊的氛围，就是当场杀死某些应该杀死才送进厨房的渔猎物，又会令人心惊肉跳。

珠江河两岸，多少灯红酒绿的海鲜舫；横街小巷之中，大排档也是海鲜大战，各出奇招。开车去吃，开摩托车去吃、呼朋唤友去吃，拖儿带女去吃，总之是去吃！去吃！

(李公明文)

## 海口人的习惯

海口人向来不怎么有钱。以前,不少市民一个月21斤米,得分多次对付,有的人甚至是吃一顿买一次。但有海在,就不会饿饭。海口也冻不死人,即使是寒潮,最多也是过三五天,很容易熬过去,很多海南人都是穿短裤过冬的。我们四季打赤脚,后来有了光抹拖鞋,才算出息成了半个赤脚大仙,再后来有了塑料凉鞋,才算有了斯文的依托。

一种懦弱、懒散、滑巧、乐天、得过且过、随遇而安的性格就在这样的地理环境和社会条件下形成并发展起来了。

近几年海口人不管春夏秋冬都穿起皮鞋来了,但一些人是把皮鞋当拖鞋穿的,哪怕那是一双高档的名牌皮鞋,都要把鞋的后帮踏得贴住鞋底。不少海口人穿皮鞋是不穿袜子的,我曾问过一个女人为什么不穿袜子,她的回答是赤脚穿皮鞋凉快,而我的理解是懒,是一种随随便便的习惯,一种不惯于行从行为上考虑自己形象的习性。

海口不是一个富贵乡,可是节俭一词在本地是一个贬义词。谁不幸被套上这个词,四周就会溅起一阵不咸不淡的笑声。早上因故把菜买少了,主妇就有些躲闪,就会向每一个迎面走来的熟人解释她今天少买菜的原因。偶尔在饭菜不好的开饭时间里听到敲门声,主人就有点心虚。有一位朋友因患感冒胃口不好,到街边小摊吃咸鸭蛋送稀饭,被熟人看见竟然后悔了好几年(那位熟人也确实因此诋毁他吃咸鸭蛋送饭):我天天吃好的,就那天吃不下就被人看见了!

海口最大的特色是酷爱上茶楼。机关干部,公司白领,工厂职员,上班报到后便到茶楼神游一通。他们呼朋引类,大呼小叫:去吃茶!一些单位的会议常常在茶楼里进行。领导在上面讲话,下边在啃凤爪,往往是扔下鸡翅就去领奖状。公关社交,不先邀上一顿茶,就有不懂事的嫌疑。星期天,最好的安排是全家扶老携幼上茶楼;春节,大鱼大肉后最好的去处还是茶楼;家里穷得没床,睡的是木板,照去不误的还是茶楼。事实上海口人表达于茶的动词不是“喝”而是“吃”,茶客之意不在茶而在蒸笼小碟。五六十年代,一个月三十多元工资,去趟茶楼很费钱的,何不像北方人一样蒸一屉馒头全家老小围而食之?然而,家中的饭,龙肉也不吃。对相当一部分老海口人来说,不上茶楼坐那么三四十分钟,就会终日

失魂落魄,日子总欠了什么。去茶楼何求?玩韵。茶楼有韵。

上海人可以清汤寡水熬出一个家庭摆设现代化来,而这一点最被海口人看不起,他们即使穷得趿拖鞋也得上茶楼泡个够;太原的居民生活再劳累也会把家庭收拾得井井有条,而海口的许多大款花十几万装修房间,家里仍然乱得如遭贼劫……

一些在海口发了财的内地说,那阵子,钱像秋风下的落叶,挡也挡不住。可是对于大多数的海口市民来说,钱不从他们的旧城区、旧巷子里过。1988年在海口街头露宿的南下人才,现在置了房,买了车甚至换了老婆,他们回去看老房东,心中不免有些凄楚。

但是海口人对外来文化和外来人的胸怀是敞开的。在广州,你不懂粤语在某些人眼里是天大的罪过;汕头市的学校除了语文课,全用潮汕话授课。海南海口就绝无此现象,作父母的都愿意子女讲国语,他们觉得讲国语文明,有脸。

(崽崽文)

## 齐鲁文化传统的差异

山东这地方,在地域上主要是指历史上的齐国和鲁国,只有西南部分有那么一点属于古代的宋国,面积不大。齐国的首都在淄博,鲁国的都城在曲阜。齐国是指山东中部到沿海的一片地域,包括济南以东到胶东半岛的大片富庶之区。鲁国则偏居鲁西南,汉以前临沂一带到沿海又由一个叫做东夷的民族占据,鲁国人被隔离着,无法看到大海。

齐人好功利。他们喜欢驰骋沙场建立功业,或外出冒险寻找新路。因此,齐国出过很多政治家军事家。比较早的是姜尚,即西周时代的姜太公。他帮助来自西部的姬姓建立了周朝后,就坐镇齐国,成为当地的王。姜太公对这里的百姓灌了男子汉当走沙场报效国家赢得功名的思想。

春秋时代的管仲,也是这样的人。他教育齐人保持高昂的政治热情,而且学会经商求利。他后来辅佐齐王称霸中国。汉朝的韩信,被刘邦封为三齐王,统领山东一带,是当时最显赫的诸侯之一。

相对于齐、鲁人有明显的不同。鲁人好道义。齐国出过许多战绩显赫的功臣,鲁国出的却是读书人,是道德的圣贤和文章好手。孔子、孟子、颜回,这些人都是鲁人。最先到鲁地为王的是周公,不用说,周公是道德模范。

鲁国后来还出过孝子王祥、书法家颜真卿、王羲之等,就是没出什么大政治家或大军事家。齐鲁这种不同,可以从很多历史人物上看出来。比如,管仲和颜回,两个人就很不同。管仲和鲍叔是好朋友,两个人做生意挣了钱,管仲说他家有老母生活紧张,要将赚的钱分成三份,他拿两份,让好朋友拿一份。这种事,鲁人深以为羞,可是齐人管仲并不这样想,他也许认为做人就应当有话直说,好朋友不会见怪。

再有,齐王曾将一位妹妹嫁到鲁国去,目的是修两国之好。那个妹妹在鲁国出了点桃色丑闻为鲁人所愤怒,齐人却不把这种事情很当一回事。他们把公主召回来,而且不久之后这位公主就和自己的一位堂哥结了婚。这些,在鲁人看来都是大逆不道丢人现眼的事,可齐人却不作如是观。

齐人因好功而近酷刁,鲁人因好义而近愚伪,也是山东人的特点。历史上,那些能说会道的人,大都出于齐国,如晏子,如冯谖。后者把孟尝君的那么多债权都给一风吹了,回来还振振有辞,说自己立了大功。齐人的会说是出名的,到现在,胶东人还是比鲁南人更善辩。同时,因为齐人不惮于生杀,养成了做事果敢的素质,性格中同时也蓄积了一些近于残酷的成分。相对而言,鲁人就显得拙笨一些。孔子也不是个很会说话的人,不然的话,在出去讲学的路上不会遇到那么多困难。

(王兆军文)

## 老北京的“皇城文化” 和“胡同文化”

北京是一个移民城市。北京人来自五湖四海、四面八方。

从远古到夏商周,从秦汉到明清,北京一直是诸民族繁衍生息、交汇融合的场所。“胡同”是元大都遗语,紫禁城是大明永乐帝下令建造的,“萨其马”是满族的食物。

“北京文化”是一个笼统的概念。如果细分,它还可以划分为“皇城文化”(又称北城文化)、“胡同文化”(又称南城文化、平民文化)及“夹生文化”(即外来人和土生人融合过程中的文化)、“外城文化”(内四城以外的朝阳、海淀、丰台、石景山的近郊文化)。

由于中轴线贯穿紫禁城,致使东城、西城都有皇城的一部分;此外,一些王府大宅也坐落在东、西城(合称北城),便形成了特殊的皇城文化。大清帝国寿终正寝以后,旧贵族(官僚、商贾、富绅)应运而生

(旧有“西富东贵”之说,即西城富商家多,东城为官的住户多)。于是,北城文化承继了皇城文化的衣钵。时代变迁,连新贵族都消融在平民百姓之中,可是北城文化依然带有贵族气息。表现在人的行为举止上,是斯文、文雅;表现在语言上,是清脆、柔和、文雅。由此,典型的北城语言被称为“北京官话”。

崇文、宣武在东城、西城之南,由此合为“南城”。旧时,南城的居民多为平民百姓,如卖烤白薯的、卖小金鱼的、拉洋车的等小商小贩和脚力车夫。南城的胡同里,也有一些高门大院,是富商的住宅。不过这些富商大多属于外来的暴发户,少有京官显宦背景;即使有,也是来自外省。失意的文人墨客、梨园子弟,会出现在小酒店和鸡毛小店。由是,富有民间色彩或者说平民色彩的“南城文化”应运而生。典型的南城口语,被称为“胡同语言”。它的主要特色是平俗化、市民化,且有些油腔滑调。比如老北京说“怎么着爷们儿?”、“吃了吗您呐?”,就充满了市井油滑味道。此外,胡同语言经常掺杂着北京土语。相声大师侯宝林说过一段北京土话:“喂,那天我搂你去了。你没在家,我溜溜儿等你半天,你压根儿也没回来。我一看遮子了,就撒鸭子了。”这“搂”,就是“看”;“溜溜儿”,是“一直”,且有形容状态的意思;“压根儿”,是“一直”;“遮子”了是“不行了”、“坏了事了”;“撒鸭子”,是“走了”、“跑了”、“离开了”。

伴随着北京的现代化,传统的“北城文化”与“南城文化”之间的反差逐渐缩小。不大了解这一文化差异的人,已经感觉不到这种不同。特别是几百万新移民的介入,使这种文化差异更加模糊。

(刘季存文)

## 上海话 上海人

上海作家多年来有一种压抑感与自卑感,就是上海话融不进作品中去。北京人的俚语切口,仿佛天然就是文学作品的营养补液,“侃大山”、“哥们儿”、“大腕”、“吸一顿”,凡口说的都能写,写出来人都懂,而且传神,天南地北有许多人竞相仿效,理所当然地领导语词新潮流。就连广东人、四川人也亮出一方诸侯的旗帜,以“啥子”、“生猛”等粤腔川调与京派分庭抗礼,读来也颇有扬眉吐气或津津乐道之意态。随着小品在艺坛上引起轰动,一些地方的土音也让人听来日益悦耳。唯有上海话,口说的难写,即使勉强写出来,如“榔头”、“叉头”、“噱头”、“扒分”、“蹩脚”、“白相”、“进庙”、“上山”、“帮帮忙”、“十三点”、

# 说出卖

□ 梅桑榆

“出卖”一词,就字面而言并无贬意。社会就像一个市场,人们欲有所得,就需要有所付出。一类人出卖可以出卖的,如体力、知识、技术、智慧……另一类人出卖不可以出卖的,如人格、良心、肉体,如朋友、同志、乃至国家和人民的利益。

十年浩劫期间,告密成风,同事发了一句牢骚,朋友说了几句真话。甚至一次口误,都成了告密的由头。那些被告密的人常常是糊里糊涂便被戴上“反革命”帽子,有的直到被整死,也不知横祸自何处飞来。而告密者则因“检举揭发有功”,被表彰,得升迁。

如今,靠出卖他人邀功请赏,大概已行不通。但

靠出卖人格良心似乎市场繁荣。一些人为了从权贵、大款手中讨得一星半点的利益,甘心当奴才,入则为“弄臣”,出则为鹰犬。为“弄臣”,整天陪吃陪喝,陪玩陪乐,扮小丑,装傻瓜,乱出洋相;为鹰犬,整天狐假虎威,张牙舞爪,充耳目,明里行凶,暗里施奸。在某些地方,色情服务成为宾馆酒楼、发廊浴室的必备项目,以出卖肉体为业的女人,大多已不再是什么“被侮辱与被损害的人”,而是自甘堕落。有些人甚至凭她们丰厚的收入,傲视那些靠出卖体力或脑力的收入微薄的人。有人更技高一筹,出卖肉体换得了权力,不仅富,而且贵,不仅过上奢华的生活,而且可以人模狗样地视察演讲,颐指气使地发号施令。在一些地方,一些人拿了回扣,他便为单位购进一批又一批淘汰的机器或假冒产品;收了人家的贿赂,他便闭着眼让包工头搞出一个又一个豆腐渣工程。这种无本万利的生意,不知使多少人迅速暴富。

出卖可以出卖的,被一些人看不起,而出卖不可以出卖的,却令一些人羡慕;出卖可以出卖的,往往付出得多,得到的少,而出卖不可以出卖的,却大多获利甚丰,说明社会在某些方面还存在着不可忽视的弊端。

=====

“开大头”、“甩翎子”等,且慢论这些词外地人看不懂,就是嘴边整天挂着这些词的上海人自己从文章里读到,也会横看竖看不顺眼,直觉得一股小家子气扑鼻而来。说来那么干脆、那么活泼、那么有表现力的上海话,为什么一写出来就像馊饭似的?难道上海话是命中注定不登大雅之堂,不能进入文学作品的?这样的苦恼一直是有志于表现上海人生态与心态的作家的共同困惑。曾有不少人将方言不能化为美文,视作上海文学作品难以腾飞的一大障碍。

上海人到底具备哪些特殊的素质呢?一些关于上海人种种特点(无论优缺点)的议论,似乎失之宽泛。不是说上海人身上没有这些特点,而是这些特点也可能出现在广州人、北京人、成都人乃至外国城市居民的身上,并非上海人所专有。譬如,常有人说上海人好看热闹。欧·亨利有个短篇小说,写一对新婚夫妇上教堂去结婚,见门口有许多人围着看热闹,便全身心地挤身其中,以致忘记了结婚。由此可见,美国人爱看热闹绝不亚于上海人。我写过一篇微型小说《市梢》,讲一个上海市民在集市上跟一个小贩讨价还价,花一刻钟时间,便宜了一角五分钱。几年

后,我被告知那篇东西已改编成小品在四川省元旦电视文艺晚会上演出了,这说明那里也有这种现象。还有像欺生的毛病,对外地人的态度傲慢。我到北京、杭州等地,就领教过那里的营业员等无愧于上海人欺生的傲态。1983年时,一位河南的女作者说,你们上海人最小气,锱铢必较,我们那里民风淳朴,农民出来摆摊,说个价,随便拿。我说,一旦城市化降临你们那里,那种淳朴的民风即刻会土崩瓦解,这就叫存在决定意识。

还有一些特点则可能是南方人的共性。中国有学者认为,长江流域以北与以南的人群存在着差别。例如,同样在战国纷乱,诸侯争雄,面临亡国危险的情况下,北方的燕国公子派荆轲去刺杀秦王嬴政,易水诀别,慷慨悲歌!而南方的越王勾践却是忍辱负重,卧薪尝胆,他给吴王夫差送去的不是刺客,而是美女。一勇一智,难分轩轻,但行为方式差别背后的心理方式差别却是十分明显的。因此,“精明”、“心活”、“气短”、“好占小便宜”乃至“促狭”等特点,怕是不能由上海人一家给承包了。

(沈善增文)

# “东”“西”“南”“北”

□ 毛志成

中国历史上有两个字大都带有最初的生机，一个字是“西”，一个字是“北”。什么时候一经换成了“东”“南”两字，往往就注进了悲音。例如，西周变成了东周，西汉变成了东汉，西晋变成了东晋，或是大唐变成了南唐，北宋变成了南宋，大明变成了南明，以及来自北方的夏、辽、金、元，还有努尔哈赤及其子孙建立的清，一经失去了北方优势，向南退去，大约就是悲音盈耳的时候了。

这样的历史脉络，值得识辨。

然而历史又往往是双向的，南方往往又具有另一种能量。无论北方优势一开始怎样威风，但最终大都被南方同化和改造，并显示出另一种潜能。“秦，虎狼之国也”，因其没有中原文化（特别是齐鲁文化）那样的历史枷锁，因其具有“虎狼”的雄风，故而能以铁蹄利爪服膺天下。但它来了一番焚书坑儒，无论后人怎样强调“劝君少骂秦始皇”（毛泽东诗），但那个大秦毕竟是短命的。后来“只识弯弓射大雕”的成吉思汗，非但夺取了中国，甚而扫荡一番欧洲。结果怎样？当蒙古骑士正得意洋洋地将大量农田、市镇辟为牧场，且将被征服者套上颈索逼为奴隶的时候，欧洲的风车仍在转动，炼铁炉的烟囱仍在冒烟。后来，成吉思汗的千万军帐高低淹没在欧洲的先进生产力潮水中。据说欧洲人为了记住“颈索”的耻辱，制出了领带。再后来，连领带本身也成了很流行的装束美。

这样的历史脉络，也需冷静识辨。

中国历史上最后一个王朝，即“大清”，作为历史形象往往是侧重于反面的。但作为一个少数民族（满），居然率兵浩浩荡荡地入了关，最终造成了300年基业。直到末期，出现了女人执政，即慈禧揽权，

这女人也大有非同凡响处。她一个人“玩弄”了四个皇帝，先后搞了两次政变（辛酉政变、戊戌政变），也不是南方女人可比的。当然清朝最终还是寿终正寝了。从某种意义上说，清朝的衰亡也是由“南方能量”导致消解的。

北方能量足以造成开基、辟业、立国，这是值得研究的。北方能量往往要被南方能量同化、改造，这也是值得研究的。

文化形态也往往如此。古的不说，只以近若干年为例。“五四”新文化发源于北京，后来的再度活跃却在上海。小说的新星是东北“二萧”，即萧军的《八月的乡村》，萧红的《呼兰河传》、《生死场》。后来则有以赵树理等人为代表的延安文艺。解放后，写北方工人的有草明的《原动力》；写北方农民的有周立波的《暴风骤雨》，丁玲的《太阳照在桑干河上》；写北方军人的有曲波的《林海雪原》。文化上的“南迁”现象也很明显，鲁迅在上海挂帅了十年；茅盾在上海创作了《子夜》；后来周而复推出了《上海的早晨》；几十年后又涌现了量大而质优的“海派”“穗派”作家群体。但是，北方优势依然存在，而且“内能”很大。北方文人、艺人表现出的“民气”更具有浓郁的中国式的“民质”“民性”“民风”“民习”。即使以影视而论，具有“东北风情”“北京风情”的剧本或演员，也比海派、穗派等南式表演更真实些，更生动点。只是西北还显得稚弱些，有待奋起。

看一个人的模样，“南人北相”或“北人南相”都是好相；文化也如此，我们希望的是北方文化的雄性、刚风、朴健，能和南方的精明、缜密、纤细互融互会，共建一种“南北合一”的生动大观。



## 反思“纯文学”

“纯文学”概念是如何产生并影响新时期以来中国文学发展的?这一概念是否已束缚文学的发展而丧失了其原有的解放性和批判意义?文学应深广地介入社会生活还是应与现实保持一定距离以维持某种“纯粹性”?在日前于上海召开的关于“纯文学”的讨论会上,与会学者就这些问题进行了深入讨论。

“纯文学”的提法出现于20世纪70、80年代,为冲破当时的“三突出”、“高大全”、文艺是阶级斗争的工具等条件框框,作家们开始强调文学的形式、语言,从“写什么”转向“怎么写”。

有学者认为,“纯文学”概念的提出,确有思想解放,促进文学发展的积极意义。而今天,“纯文学”原来所指向、所批判的那些对立物都已经不存在了。

面对改革所带来的巨大的社会变迁,一些作家却深陷在“纯文学”这个固定的观念里,拒绝和社会以文学的方式进行互动。所谓的“纯文学”,就逐渐变成了一种对个体感受、对形式技巧、对“怎么写”的过分强调,而丢失了原本属于它的真正有价值的东西;对人的生存状态的真切关注和某种文学与生俱来的批判性。

也有一些人认为,文学确实需要和现实保持某种距离。文学不仅应该寄托现实关怀,同样应创造审美愉悦,发掘人性永恒的光辉。“纯文学”这一观念正是对文学自身的责任和价值的体认与守护,但人们也表示,目前的“纯文学”也应当更为开放和多元。

(《文学报》2001.2.22 俞小石文)

## 冯骥才与阿城说小说

那日被朋友邀去吃饭,偶尔与阿城邻座,我想勾阿城点真玩意儿,就拿话挑他。我说:“在下写东西,得上点绝的了。”阿城:“什么意思?”他向例不见兔子不撒鹰。

我说:“过去中国文人都好弄绝活儿。齐白石画虾不画马,把马让给徐悲鸿去折腾。黄胄躲开马,在驴上逞能。吴作人见黄胄把驴玩到家,就抓住骆驼不放。唱戏的也一样,各有各的绝招绝活,人们看戏就冲着这绝招绝活来的。”阿城说:“是这么回事。”

我又说:“现在不少人闹魔幻神秘,我看多半是从马尔克斯那儿来的。其实魔幻神秘这套,《红楼梦》、《西游记》里都有,明清笔记里更多。比方蒲松龄写《口技》,把这口技艺人放在屋里,关上门,外边只能听到大人叫孩子哭,打开门,不过口技艺人一人在屋里待着。写得明白,实际神秘。可是我看咱们有些新小说,事儿人儿本身并不神秘,只是故意写得神秘,放在嘴里嚼来嚼去却吐不出核儿来。这大概

还没吃透咱老祖宗的‘道’儿‘法’儿。你写《棋王》之前,我看倒是把这‘道’儿‘法’儿琢磨过。”

阿城说:“人都说‘化腐朽为神奇’,我想来个‘化神奇为腐朽’。我小说里那些人那些事,其实够奇的。可如果再往神奇上写,反透出假来。我就成心写得平淡,想叫人看完一寻思,一怔,心想这人这事还真够奇的。正好达到神奇。”

我说:“我刚好与你相反,我写《神鞭》、《三寸金莲》这类小说,不单写神写奇,还成心往邪处写。这因为我写的是天津。天津这地界邪乎,天津人有股子嘎劲硬劲戏谑劲,是种乡土的‘黑色幽默’。不邪这些劲儿不出来。一邪事情就变形了,它的包容性和象征性就大了。”

阿城说:“你这么写,可以造成一种阅读快感。”这家伙吓我一跳。我写这类小说时一种模糊意图,叫他一下点明。他比我还明白。可惜不少文章乃至某位圣人不歇嘴的训导,却不曾这样吓我一跳。

(《辽沈晚报》2001.3.26 冯骥才文)

## 阿成看池莉

池莉对小说的理解是耐人寻味的。她说：“我的小说首先是为自己写的。为了获得那一种写作过程的愉快。为了在喧闹的城市中悄然潜行。为了攫取创建他人的动力和热能。为了观赏众生命之美。为了与健康的陌生人亲近。为了试探语言能发出音乐的节奏。为了某个感动过自己的画面。对于自己来说，这些因素永远与小说同在。永远与我的生命同在。”

池莉的小说洋溢着灵动、智慧、刃血的才气和亲切的柔情。她的小说有一种怡人的温度。但作品中的那种直率的、迅雷不及掩耳的阳刚之气和不容置否的“蛮横”，也常常让我惊讶不已。池莉并不回避女性的视角。这是一个天然的有魅力的资源，并促使她在艺术判断与创作上，多年来一直与优秀的男性作家比肩而立，甚至更加优秀。

（《小说选刊》2001年第4期 阿成文）

## 《卧虎藏龙》：穿“西装”的中国故事

《卧虎藏龙》目前获得了奥斯卡金像奖的十项提名。这部在中国人看来属中等偏上的片子，却叫不少西方人感到激动。美国《纽约时报》说：“武打场面让你直想鼓掌叫好”。《加拿大环球邮报》说，“画面精彩，是芭蕾舞般的武打艺术片”。

导演李安说：“‘卧虎藏龙’带有很浓的弗洛伊德色彩。”李慕白与俞秀莲之间欲说还休的柏拉图式精神恋爱，李慕白与玉蛟龙之间含而不露的万分怜爱，玉蛟龙与罗小虎之间热烈似火却又每每出错的离奇情爱……这种“被压抑的情欲”故事都是西方人所熟悉，容易理解的。在这件“西装”中，李安放进了足以让美国人神魂颠倒的新鲜的武打。俞秀莲的飞檐走

壁，玉蛟龙的旱地拔葱，李慕白与玉蛟龙竹梢上的工夫……而且这些武打几乎都是“手工制作”的。飞檐走壁、竹梢工夫，都是一个个长镜头跟拍的，这种手工细活在西方已经不多见了，更容易让人产生好感。

影片里还有不少西方人感到亲切的东西，谭盾的音乐、马友友的大提琴，此外，周润发、杨紫琼及新人章子怡都很有观众缘。

《卧虎藏龙》应该算得上是中国题材的影片在世界的一次较为成功的展示。今年的奥斯卡奖有一定特点，获得提名的影片或者演员，不少是像《卧虎藏龙》一样的非美国片和演员。

（《新民晚报》2001.2.15 朱国顺文）

# 与邪教决裂获新生

□ 刘淑玲

## 编者按：

这段快板书《与邪教决裂获新生》的作者刘淑玲，是我区豆张庄乡龚家庄村民，两年前曾是“法轮功”痴迷者，身心受到严重摧残，后来花了8000多元才把病治好，这才与骗人的“法轮功”彻底决裂。一年多来，她把兴趣放在文艺活动上，组织戏迷，自娱自乐。今年正月，她主演的小品《要指标》获区三等奖，市、区电视台曾两次采访她。

打起竹板儿怒满胸，  
今天我专门揭批“法轮功”！  
李洪志“法轮大法”把我害，  
我要向大家诉实情——  
两年前，  
我听说练“法轮大法”能治病，  
只要一练不用吃药就减轻。  
功练到顶点还能出奇迹，  
只看你“心”真诚不真诚。  
能成佛，能得道，  
还能“长生不老”修成正果如

踏仙境上天庭！  
也怪我，听信谰言上了当，  
陷入了邪教的烂泥坑。  
早晨练，晚上练，  
一天到晚下苦功。  
为练功，  
家务农田我不管，  
丈夫孩子一旁扔。  
为练功，  
三亲六故全忘掉，  
更不管做饭涮锅洗衣裳。  
为练功，  
我可以不吃不喝不睡觉，  
失去了夫妻母女情。  
为练功，  
我不怕风吹日晒和雨打，

冰天雪地挨冷受冻浑身疼。  
总而言之几句话，  
不练功简直就活不成啦！  
只练得，  
皮包骨头舌板儿硬，  
面色苍白嘴唇青；  
只练得，  
无精打采眼发楞，  
出门就怕刮大风。  
一级二级勉强走，  
三级四级扶墙行。  
四级以上不敢动，  
不留神就得摔个倒栽葱。  
原来体重一百二，练得还剩85斤挂点零。  
按理说，  
我家三口生活很美好，  
无忧无虑很太平。  
我丈夫是个泥瓦匠，  
我女儿现在乡里上初中，  
论条件比谁都不差，  
可以说是小康的水平。  
没承想，  
一声霹雳从天降，  
祸根就是“法轮功”！  
苦练一天没吃饭，  
水米未进肚子空。  
腹内无食肠子叫，

嘴唇裂得像烧饼。  
我女儿放学回家写作业，  
我丈夫下班做饭忙不停。  
(白)饭熟了，快吃饭吧。  
我勉强挣扎起来要吃饭，  
怎奈这两腿不管用。  
只觉得眼冒金星头发晕，  
四肢无力路难行，  
扶着炕沿往前蹭。  
叭叭叭，  
当时把我给摔蒙啦。  
迷迷糊糊无知觉，  
以后的事情我就记不清了。  
醒来时，  
我却在天津医院的急救室，  
两旁站着护士和医生。  
我惊叫一声四下看，  
“啊！”鼻子上插着氧气瓶！  
我丈夫转过身去擦眼泪，  
我女儿扑在我的怀里放悲声。  
“妈妈，妈妈您可醒了，  
我们整整守了您 16 个小时还挂零。  
您若是有个好歹让我们爷俩怎么过呀！  
难道您就不心疼？  
‘法轮功’您可再也不能练了，  
它不但害了您还害了多少老百姓。  
有的人，为它轻生上了吊，  
有的人，为它自焚丧残生。  
有的人，为练‘长生不老’悬了梁  
有的人，为得到‘仙体’跳了井。  
妈妈呀，您千万不要相信李洪志，  
它这是歪理邪说把人坑，  
马到悬崖快止步，  
您可千万别练‘法轮功’了！  
听到这，  
我热泪滚滚如雨降，  
孩子的忠告我记得清。不练不练决心定，誓与那“法轮大法”断绝情。  
呸！李洪志，你们“法轮大法”在我身上没有用了，  
再跟着你跑我就驾鹤西游见列宁啦！

说不完的痛恨话，  
觉醒的我再也不练“法轮功”啦。  
病愈之后出了院，  
恢复身体兴冲冲。  
我深知是党给了我第二次生命，  
我决心，在农村广阔的天地立新功！  
从小我就爱唱戏，  
组织了不少的戏迷天天活动就在我家中，  
唱老戏，学新戏，  
学会了，老旦和须生。  
冬仨月，我学会了十几段，  
什么“甘露寺”，“借东风”，“打龙袍”，“失街亭”，  
“铡美案”，“战太平”，“女起解”，“白帝城”。  
黄梅戏我唱“天仙配”，  
“花为媒”我唱“报花名”。  
自购乐器学打鼓，  
还把师傅请家中。  
“四击头”，“急急风”，“长锤夺头碰金钟”  
“三锤，五锤，梆子缠，  
西皮二黄导板原板记得清。  
《要指标》小品中的嫂子我扮演，  
荣获全区比赛第三名。  
最近我又学习曲艺搞创作，  
头一段写的就是“孙悟空三打白骨精”。  
白骨精就是李洪志，  
我要把它的流毒来肃清。  
李洪志自称是“佛祖”，  
让我看他纯粹是个害人精。  
害人精就得铁棒打，  
不管他狮子精，老虎精，  
山狗野兔子精，乌龟王八大长虫。  
我要把它们都扫平。  
第二段写的是“沙尘暴”，  
我给它起的名字叫《警钟》。  
说的是防沙防尘防风暴，  
植树造林保环境。  
这个节目就是第三段，就叫《与邪教绝裂获新生》。  
这就是，  
我自身经历事一段，  
劝君莫练“法轮功”！

## 春 杏

□ 陶进弼

时间:现代

地点:华北农村

人物:春杏,30岁 饲养专业户

二丑,30多岁 下岗工人 春杏夫

布景:可不设置(或打投影)

二丑上

丑:以前回家心里美,见了媳妇嘴对嘴,我媳妇呀,长得那叫水……嘿嘿嘿(指台下),你们俩喳喳什么?我媳妇可不是水性扬花,是长得水灵!什么(指台下另一侧)你说我这模样也配?你哪知道,我俩搞的时候,(拍胸)我是城里大工人!——(有气无力地)接班的。她是农村小丫头,就凭这,我踹了她的恋人,费九牛二虎劲,才拉进我的新房里,打这儿,我没事偷着乐。这回,我可倒了霉,武松打完虎——下岗了。想想她是一朵花,我是牛粪堆,不知道人家还跟我对嘴不对嘴,哎,天快黑了,我快走啊!

唱:春日风暖心中寒

忐忑不安打颤颤

下岗之事说出口

不知她翻脸不翻脸?(下)

春杏上

杏唱:春杏我搞饲养美名传扬

县乡两级发给我锦旗奖状

搞创新靠科技发家致富

勤学习,上档次大干一场。

(白)前几年我养鸡,一拨八百只,养了40天,赚两千七;二拨一千只,赚四千一,周围那几户,一瞧,赶紧搭大棚,养鸡;前两年我又养鸭,一千只一拨,赚五千八,呼啦,全村都养鸭。县乡给我发大奖状,说我带头发家。我心里可不满足,又做市场调查,前几天跟妇联主任商量改品种,搞特种养殖,什么宫廷鸡,贵妇鸡,特别是种山鸡,盈利就更多了。可家里人手少,我那口子,总觉得当工人了不起,他是自行车厂的看门狗——还觉得了不起——老拍着胸脯喊:我是工人阶级(讥讽地),每月只挣三百七。这回我决定叫他辞职,回来跟我一块发家。(门响)谁呀?

(转向后)噢,是你呀,快进屋,进屋,我都等急了……

(顺从台口下)

二丑匆匆上

丑:(白)天黑得可真快,刚搬家。(东张西望地)我先顺墙头往里侦察侦察:嘿,一个月没回来,我媳妇把养鸭棚又扩大,这边小鸡咕咕咕,那边肉鸭呱呱呱,搞得满院活生生,我的心里也乐开花。哎呀,这院我真不敢进,唉,愁得我墙外瞎遛哒。

门忽地一响,一楞,细听:

春杏送客,内喊:从后门走吧,慢点……

丑:不好,有敌情,这从后门走的人是……?

杏(从下台口上,对远处),这么晚了,你住这多好,他又没在家。

丑:嘿,我不在家你就招工!

杏:慢点走,黑灯瞎火地别磕着碰着。

丑:还挺心疼。

杏:下回来,你一定得住这,跟我一被窝。

丑:得,(一拍大腿)这是石磨上扇压下扇——实对实了。

杏:谁在墙外?

丑:这回我可逮住理儿了,腰杆得硬点,说话得横点儿,可我又怕……

杏:(奔出墙外)是你呀,没捎信儿就回来了?

丑:捎信来还看得着这出戏吗?

杏:(不理解地)什么戏?

丑:送情郎呀。

杏:(先莫名其妙,后恍然大悟)你别胡说八道,刚才是……

丑:是谁你别说,我的牙都酸倒了。

杏:(十分生气地)呸,二丑呀二丑,我告诉你,打进了你家门,我们俩就好上了,你心里要是不舒坦,你想辙!

丑:(被春杏的理直气壮给镇住了,呆若木鸡地不知如何是好。)

杏:有辙吗?

丑:我,我……



杏:你要没辙,我给你出一个:离!

丑:哎哟妈呀,不,不……我的天哪!

唱:平时看她好正派

都夸我娶个好太太

谁想她潘金莲勾结西门庆

把我武大郎全抛开

有心跟她把婚离

可水灵灵的女儿怎安排

我又下岗无收入

难得我二丑转来转去想不开

人到绝路只好下软蛋

我自觉自愿把绿帽戴

(白)春杏呀,春杏,看在孩子份上,我自愿当王

八

杏:(怒从心起,杏眼圆睁)呸,你这软骨头,真不要脸!

唱:听罢言来我咬碎牙

夺妻之恨他也忍下

虽然她诚实人品好

该出手时他缩脑瓜

幸亏我春杏人品正

才建起一个响当当的家

你当不了这家的顶梁柱

我不丢寒碜让人笑掉牙

(白)你不离我离!

丑:春杏呀,别,别……

杏:你真打算把我气死!

丑:(见状觉出冤枉了春杏)你刚送的人是……

杏:我相好的。

丑:他是……

杏:妇联主任李翠莲。

丑:哎哟好呀,赶情是起冤案。

(问杏),杏呀,全怪我没看清,伤了你的自尊心,打今儿往后……

杏:你连春杏是什么人都不知道,白跟你过了这些年……

丑:(自觉理亏)杏呀

(数板)

春杏你听我说一声

全怨我眼瞎心瞎把事没搞清

伤了你的自尊心

还伤肝伤肺伤感情

通过今天的小插曲

我才真真正正上上下下里里外外从头到脚把你

看个清

你白得像玉,白得像冰,

白得像咱菜园里种的那沟葱,

杏:什么?我像葱

丑:我说的是水灵灵的葱白儿!

丑:(接数)

春杏呀,这回求你原谅我,你再也不原谅我把我左脸右脸上额下额鼻子眼睛全打肿,让它一块绿,一块红,一块紫,一块青,打得满脸红彤彤。(打自己)

杏:好了,好了。

丑:要不再给你下个跪,打今儿往后无论刮风下雨打雷打闪我对你都是一片信任一片忠,一片忠。

杏:(感动地)你只要知道你媳妇是什么人就行了。

丑:谢谢媳妇,你宰相肚子能撑船。(春杏见状出了气,露出笑容)

杏:翠莲前几天领我去西南东北转了一大圈,让我开了眼界,我们又订出了新的规划!

丑:什么规划?

杏:(唱)

我们决定养山鸡

节省饲料好效益

先买雏鸡下种蛋

然后孵化卖雏鸡

供给咱村养鸡户

特种养殖全县咱第一

三年盖起两层楼

致富路上马不停蹄。

丑:春杏,你真好,可我……

杏:你怎么了?

丑:(自卑地)我下,下……

杏:你下?下什么?要是能下山鸡蛋,咱们就不去东北买雏了。

丑:哪呀,我下岗了!

杏:是吗?太好了。

丑:下岗还好?

杏:刚才我跟翠莲还商量这事,你听呀。

(唱)你自小把工人看得亲

我嫁你也不是为工人

我原来的恋人心术不正

看你实在才完婚

如今搞特种养殖缺人手

计划让你快回村

(下转第 63 页)

## 三 月 的 风

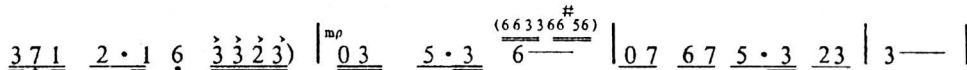
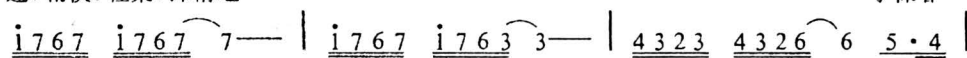
&lt;女声独唱&gt;

1 =  $\sharp C$   $\frac{2}{4}$   $\frac{4}{4}$ 

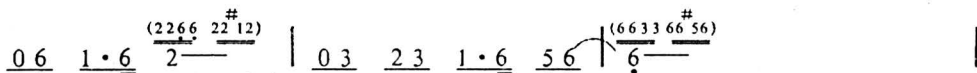
中速、稍快、轻柔、深情地

李克山 词

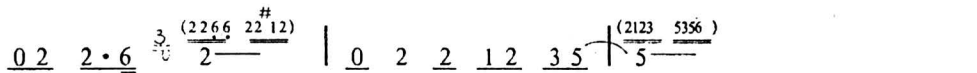
李葆春 曲



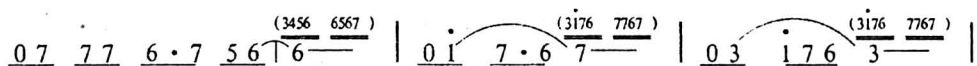
三 月 的 风 吹 去 了 寒 冬 之 梦。



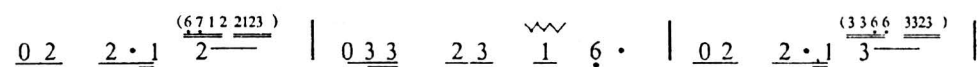
三 月 的 风 染 绿 了 我 的 憧 憬。



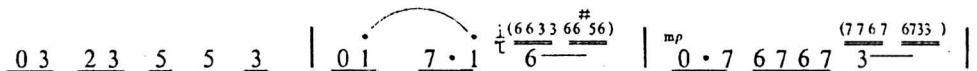
三 月 的 风 迈 着 款 款 舞 步



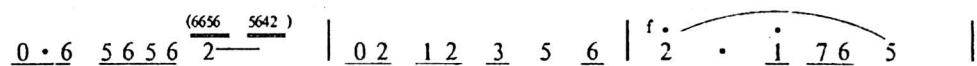
送 来 了 万 般 柔 情， 啊！ 啊！



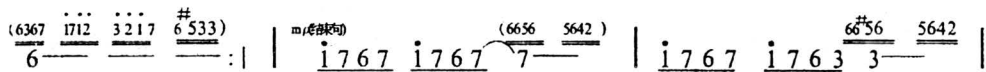
三 月 的 风 赶 走 寂 寞 凄 清， 三 月 的 风



歌 唱 着 美 丽 的 人 生。 啦……



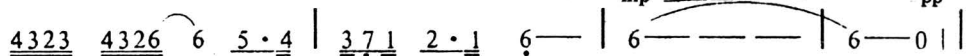
啦…… 歌 唱 着 美 丽 的 人



生。

嗯——

嗯——



啦……

嗯——

# 家乡的原野

(合唱)

1 = F

王毅 词

稍慢

艾甫田 曲

(1 5 1 2 3 2 1 5 | 2 6 2 3 4 2 7 5 | 0 1 2 3 4 . 5 | 5 ---)

(哼唱)

7 6 5 . 3 1 1 0 | 2 1 7 . 6 5 . 6 0 | 7 1 2 3 4 . 5 | 5 --- |

(男领) 多少年的劳做, 多少代的渴望, 运河九曲南流去,

5 4 3 2 1 7 1 | 2 --- 2 3 | 3 2 1 . 6 4 4 0 2 |

水流千载诉衷肠。这历史的原野, 是

5 6 6 0 3 6 7 7 7 | 7 - 7 5 4 3 2 | 1 7 6 5 4 3 . 2 | 2 1 . 1 -

哪里? 是哪里? 这是我们祖辈沉重的梦想。

3/4 中速稍快

7 . 1 1 0 | 2 . 3 3 0 | 4 - 5 | 5 - - | 5 - - | 5 - - |

现 如 今 现 如 今 现 如 今

2 . 3 3 0 | 4 . 5 5 0 | 6 - 7 | 7 - - | 7 - - | 7 - - |

3/8 快

(3# 4 5 6 7 0 | 3# 4 5 6 7 0 | 2 3 4 5 6 7 | 1 7 7 6 5 3 | 1 5 5 5 |

5 5 5 | ) | 3 2 1 | 5 6 0 5 | 5 0 0 | 0 0 0 |

(女齐) 河里的鱼儿跃,

5) 3 2 1 | 5 7 1 | 2 0 0 | 0 0 0 | 7 1 2 5 | 4 3 2 | 3 0 |

天空的鸟飞翔, 万顷良田烟渺渺,

(3# 4 5 6 5# 3# 4 5 6 5)

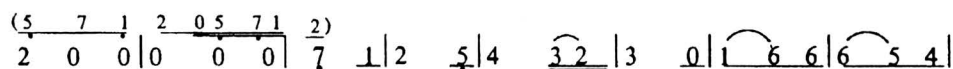
1 6 6 | 6 5 4 | 3 # 4 | 5 . | 5 . | 3 2 1 | 5 1 . 3 |

远处耸立着钻天杨。

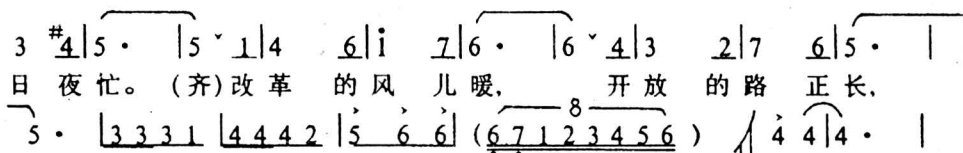
3 2 1 | 5 1 . 3 | 5 0 0 | 0 0 0 | 3 2 1 | 5 7 1 |

(男齐) 春日里柳絮飞,

夏日里荷花

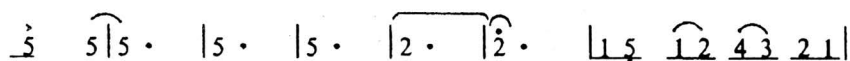
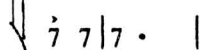


放， 座座高楼平地起， 工厂企业

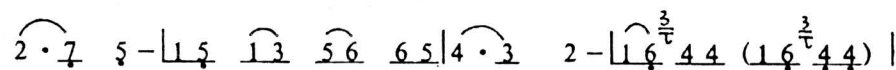
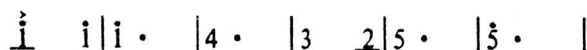


农村发展 农村发展 日千里，

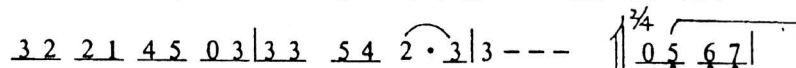
国泰



民安 奔 富 强， (男领)多少代 七 彩 的

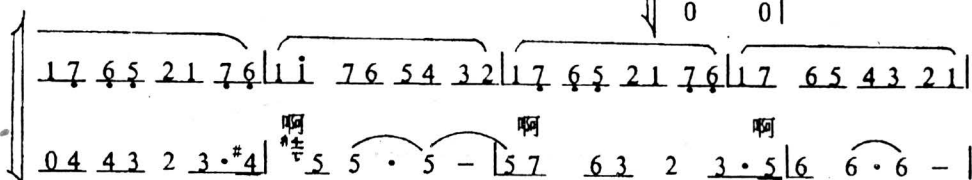


梦 想， 多少 片 连 绵 的 村 庄， 到 如 今

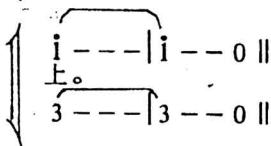
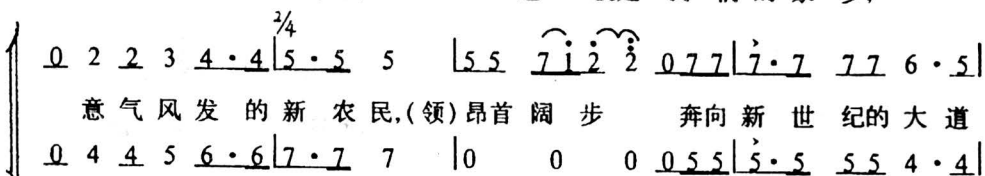


梦 想 变 成 现 实， 村 庄 和 花 园 一 样。

啊



这 就 是 我 们 的 原 野 这 就 是 我 们 的 家 乡，





# 让中医之花四海飘香

## ——武清中医院之歌

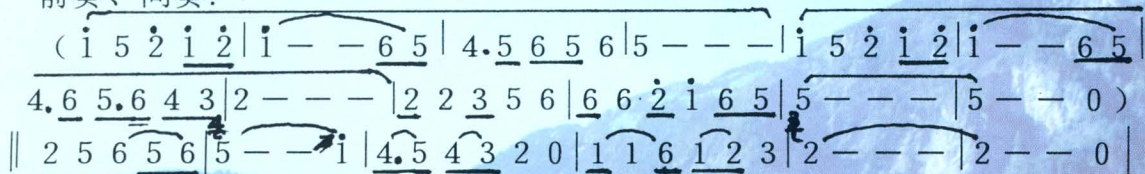
鲍和平 词

雷立新 曲

1=G (或 F) 4/4

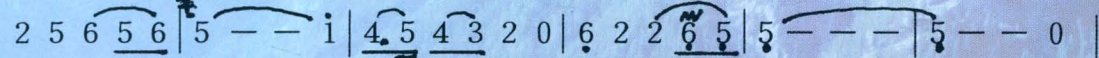
♩=132

前奏、间奏:



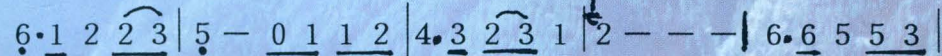
北运河 水 唱着歌，流过古雍阳。

北运河 水 唱着歌，流过古雍阳。



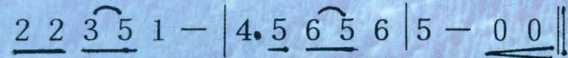
今日武清 万花中一片杏林香。

今日武清 万花中一片杏林香。



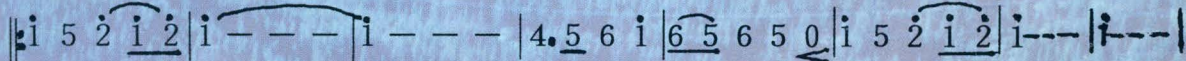
武清中医院，让我们人生不平凡。 国粹精髓，

武清中医院，让传统中医展新姿。 中西结合，



岐黄事业，我们来弘扬。

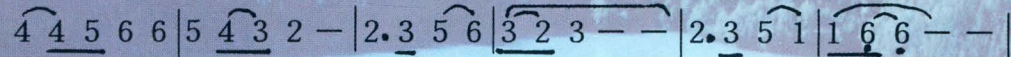
治瘤疗疴，医史增辉煌。



回生妙手， 抚平人间的创伤。爱的花朵，

改革创新， 攀登医学新高峰。走向世界，

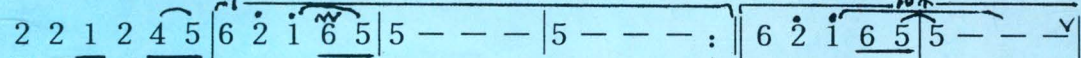
改革创新， 攀登医学新高峰。走向世界，



点燃希望的太阳。内强素质， 外塑形象，

我们的道路更宽广。神农传人， 白衣天使，

我们的道路更宽广。神农传人， 白衣天使，

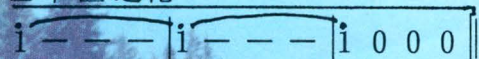


我们的一切为病人着想。

DC 四海飘

让中医之花 四海飘香。

让中医之花



香。

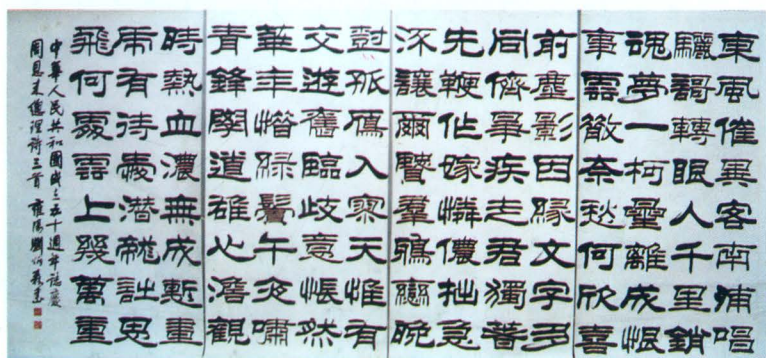


# 刘炳森先生父子书画作品选

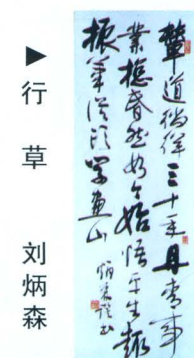


寒江独钓 刘炳森

楷书 刘炳森

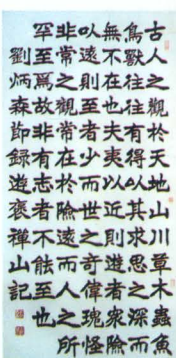


隶书 刘炳森



行草 刘炳森

魏碑 刘炳森



▲ 观音·刘彤



▲ 书法·刘学惟



▲ (上) 溪桥云起·刘学惟



▲ 层峦耸翠 刘学思

▲ 九寨春晖 刘学思

刘炳森先生是蜚声中外的书画家,是全国政协常委、全国书协副主席、全国教育学会书法教育专业委员会理事长、故宫博物院研究员。2000年10月,刘先生和其学有所成的长子学思、次子学惟、女儿刘彤,在家乡区文化馆展厅举办了父子四人书画展,获得极大成功,很多外地书画爱好者也慕名而来,一时观者如潮。人们不但从中欣赏到了先生父子淡雅醇厚的画风和潇洒俊逸的书风,而且从中领略了先生父子的学识修养和对家乡父老的拳拳之心。